门关上后，楼道里的呼吸声没有消失。

它隔着门板，均匀，平稳，像一个人睡着前故意把呼吸放轻，怕吵到屋里的人。陈渡站在玄关，手还按在锁上。锁芯温热，热得不像金属，倒像一块被人握久了的骨头。

额温枪屏幕已经暗下去。

三十四点一这个数字却留在陈渡脑子里。

不拒绝，也可能被当成默认。

这比敲门更麻烦。

敲门可以不应。

默认却藏在每一次迟疑里。

陈渡把门反锁，又把防盗链确认了两遍。他本该离门远一点，可门外坐着林贺。哪怕知道那不是林贺，他也很难把自己从玄关挪开。身体像被一根细线牵住，线的另一头系在门外那个人身上。

他拿起笔记本，在“过分正确”下面又添了一行。

正确不是可信。

写完这句，他才重新打开门。

门只开到防盗链长度。

林贺仍坐在墙边。听见门声，他抬头，眼底没有不耐烦，也没有委屈。那张脸平静得像刚才被关在门外的不是他，而是陈渡自己需要冷静。

“还问？”林贺说。

“问。”

“你问吧。”

陈渡看着他。

“老沈女儿叫什么？”

“小名糖糖。”

“老沈第一次喝醉后干了什么？”

“抱着路灯说自己没醉，还给路灯敬礼。”

“我左肩什么时候伤的？”

“渡河那天以前就有旧伤，阴雨天会疼。后来又被水下石头撞过。”

答案都对。

干净，快速，没有犹豫。

就像提前排好顺序，等他逐条点名。

陈渡没有停。

“老沈最怕什么？”

“他怕他老婆查烟。”

“老沈左耳那道疤怎么来的？”

“打球摔的。”

“林贺那只打火机底部有什么划痕？”

林贺顿了顿。

“你每次看它，都只看正面。”

这句不是答案。

却比答案更会保护自己。

陈渡指尖轻轻点在门板上。

他开始换一种问法，专挑自己也不确定的地方问。打火机底部有没有划痕，老沈妻子到底叫什么，老沈那道疤是不是打球摔的。门外林贺不再硬答。它会把问题绕回陈渡熟悉的范围，绕回情绪，绕回“你记得什么不重要，我在这里才重要”。

这不是笨。

这是聪明。

它知道哪些空洞不能碰太深。

碰深了，会露底。

陈渡继续问：“我最讨厌林贺哪一点？”

林贺笑了一下。

“嘴欠。”

“还有？”

“不听指挥。”

“还有？”

“什么都想自己扛。”

这三个答案也对。

可少了刺。

真实的林贺如果听见这个问题，第一反应绝不会认真回答。他会先骂“你有病吧”，再反过来数陈渡一堆毛病。数到最后，两人谁都不服，老沈会在旁边笑到呛水。

门外这个林贺把自己摆成了一个愿意被审问、愿意被挑错、愿意随时修正的样子。

太合作。

太懂事。

懂事得不像林贺。

陈渡从桌上拿起半个橘子。

果皮已经干了一点，表面皱着，油腺被指甲刮过后留下几道浅痕。他把橘子放在一只白瓷碟里，推到门槛边。

“吃。”

林贺低头看了一眼。

“你不是不让我进门？”

“碟子在外面。”

他把碟子从门缝里推过线。白瓷底擦过地砖，发出很轻的响。玻璃杯没有倒，白纸没有动，说明物品可以出去，门槛拦的不是死物。

林贺拿起橘子。

他的手很好看。

干净，指节分明，虎口那层薄茧也在。食指第二节的旧疤位置正确，可皮肤太平整，没有因为干裂而翘起的边，也没有被橘子油刺激后的本能迟疑。

他剥得很熟。

果皮从顶部断开，沿着拇指转成完整一圈，像提前练过无数次。白色橘络被他清理得干干净净，果肉没有破，汁水没有沾到手。最后一瓣剥出来时，橘皮仍连着，完整得像一条细长的红绳。

陈渡看着那只手。

真实的林贺剥橘子很难看。

他总嫌麻烦，用指甲硬抠，抠得果肉破开，汁水流到掌心。被油辣到时还会甩手，骂橘子有病。那一幕不体面，不适合被怀念，却比眼前这只过分干净的手更像活人。

林贺把一瓣橘子送到嘴边，却没有咬。

“酸吗？”陈渡问。

林贺笑着说：“你以前嫌酸。”

“我问你。”

“应该酸。”

应该。

陈渡盯着他。

它知道答案的方向，却没有真正尝到味道。

林贺把橘瓣放回碟子里。

“你在找破绽。”

“我已经找到了。”

“那你为什么还开门？”

这句话打在陈渡胸口。

很轻。

很准。

他没有立刻回答。

门外林贺也不追问，只把那条完整橘皮放好，像怕弄脏402门口。

陈渡忽然想起搬家当夜那张合影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！