那张表摆在通道尽头。

白纸，黑字。

比确认室的表更干净，比药房的处方更规整。纸面没有水痕，没有褶皱，也没有任何被涂改过的痕迹。它像刚从打印机里吐出来，又像早就等在这里，只等玻璃移开，把陈渡和张远放到同一条通道两端。

标题很清楚。

身份合并同意书。

下面第一栏：

甲方。

第二栏：

乙方。

第三栏：

合并后保留身份。

纸上没有名字。

名字空着。

这比写错名字更危险。

空白意味着医院仍在等他们自己填进去。只要填了，前面所有拒绝等效替代、拒绝默认风险、拒绝用别人时间的努力，都会被这张表重新收束成一件事。

陈渡站在通道入口，没有往前。

第四床上，张远又陷入昏沉。药效把他短暂拉上来，又很快把他推回去。他的呼吸比刚才稳了一点，心电线也稍高，可眼睛闭着，不能再说话。

一次短答已经用掉。

他说的是：同意把你写成我。

不是“替我”。

不是“救我”。

是把陈渡写成张远。

程归站在陈渡身侧，手里还拿着那张医院工牌。工牌上的“夜班医生”四个字很刺眼。她没有收起来，也没有戴上。像那东西烫手，又不得不拿着。

护士长站在第五床旁。

“请完成身份合并。”

陈渡看着她。

“谁同意？”

“被陪护人已完成短答。”

“他陈述的是你们要做什么，不是他同意。”

“短答已记录。”

“记录内容不等于同意。”

护士长的眼神没有波动。

“五楼处置需继续。”

陈渡走到那张表前。

纸旁放着一支笔。

不是那支伪造的紫色圆珠笔，而是一支医院常用的黑色签字笔。笔帽拔开，笔尖朝向他。旁边还有一枚印泥盒，盖子合着，颜色暗沉。

签字。

手印。

医院从不放弃这两样。

陈渡没有拿笔。

他低头看表格下方的小字。

身份合并后，甲乙双方原记录归并为同一连续治疗记录。重复身份、冲突病程、无效陪护关系将由本院统一处理。

统一处理。

这四个字很干净。

干净到像垃圾分类。

一旦合并，张远的“没来过”会被处理。陈渡的“陪护”会被处理。谁是患者，谁是陪护，谁在门诊楼东门失去意识，谁从402被带来，都会被重新排成一条更容易保存的线。

这条线的名字，大概率会叫陈渡。

因为陈渡更稳定。

他有夜诊证，有记录，有程归带来的外部证明，有巢镜，有身体入口。医院不需要张远这个麻烦的无人陪护者。它可以把张远的病程塞进陈渡，把张远的消失写成陈渡的住院，把所有不一致变成“创伤后记忆混乱”。

到那时，张远不只是没来过。

他会变成陈渡身上的一段症状。

陈渡后颈一点点发凉。

这种处理方式太像现实。

不是怪物吞人。

是把人改成解释。

护士长说：“请签字。”

陈渡问：“不签会怎样？”

“被陪护人04:00后转出。”

“签了呢？”

“合并身份保留。”

“保留谁？”

护士长看向第五床。

“合并后保留身份。”

她没有说名字。

因为名字要陈渡填。

陈渡拿起笔。

程归的手微微一动。

他没有签。

他在表格最上方写了一行：

本人拒绝身份合并。

纸面没有立刻反应。

几秒后，第一栏“甲方”后面浮出浅灰字。

张远。

第二栏“乙方”后面浮出：

陈渡。

第三栏“合并后保留身份”后面，浮出：

陈渡。

陈渡看着那行字。

医院选了。

不需要他填，它只是等他碰笔。碰了笔，表格就开始补完。

他把三处浅灰字全部划掉。

纸面猛地皱起。

像皮肤被刀刮过。

护士长上前一步。

“请勿破坏文件。”

“这是你们自己浮出来的，不是我写的。”

“文件已生成。”

“生成不等于确认。”

陈渡在三处空栏后面分别写：

甲方身份未由本人当前确认。

乙方拒绝被写入甲方病程。

合并后保留身份：不成立。

写到“不成立”三个字时，笔尖卡住。

像纸下有骨头。

他用力往下压。

笔尖划破纸面，发出很轻的刺啦声。

第五床的屏幕闪烁。

陈渡两个字变浅。

第四床的张远也跟着变浅。

两个名字都不稳定。

医院不接受“不成立”。

程归忽然开口。

“五楼需要处置，是因为四楼真实药源只延缓到04:00，不是因为必须合并。”

护士长看向她。

“程医生，请回到岗位。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！