001胸口只剩五根细管。

陈渡离开时还有几十根。

现在，大部分针孔已经熄灭。病号服下面不再是一片交替亮起的红光，只剩五个微弱光点，分别来自还没完成核对的记录。

001靠在床头。

他的皮肤不再泡白，反而呈现失血后的灰。五官仍与陈渡相同，眼窝却深得多。看见蓝色主册时，他先看封皮，再看陈渡的脸。

“你选了我。”

“是。”

陈渡没有说“对不起”。

一句道歉不能替对方减轻死亡，也容易把选择写成无可奈何的偶然。事实是他看过三张病历，拒绝了使用张远或自己作为新来源，决定终止001的维持。

001的手指在床单上抓出皱褶。

“因为张远是真的？”

“因为他不需要继续拿别人的时间才能存在。”

“如果我有自己的来源呢？”

“那就不是现在这个选择。”

“我有。”

001抬手按住胸口中央。

五根细管之间，还有一个没有插管的针孔。里面没有红光，却随他呼吸轻轻收缩。

“这是我的。”

陈渡走近两步。

他没有碰，只观察针孔周围。那里的皮肤比其他位置更旧，边缘长着一圈浅色疤。每次外来心跳停顿，针孔深处都会传出一下很弱的搏动。

确实不同。

不是管线输入。

是001在医院形成后，自己拥有的一拍。

“一拍能维持多久？”陈渡问。

“不知道。”

“能离开这张床吗？”

“不能。”

“能进入现实身体吗？”

001沉默。

不能。

这一拍证明他不是毫无感受的记录拼贴，却不能证明他有权占用陈渡的现实身体。承认意识存在，与提供一具身体，是两件事。

陈渡把蓝色主册放到床尾。

“来源记录已经恢复大部分。”

“所以我只配剩一拍？”

“那些本来就不是你的。”

“可疼是我的。”

“是。”

“害怕也是我的。”

“是。”

“那为什么不算活？”

“算。”

001抬头。

陈渡看着他。

“正因为算，我才下来亲口告诉你。不是在上面替一串编号打钩。”

地下室很安静。

墙上病案盒不再密集发声。已经恢复记录的盒子留下空槽，暖黄灯在里面熄灭，只剩结案后的平静。还没核对的五只偶尔震一下，每震一次，001身体便跟着抽搐。

“你希望我同意？”001问。

“不希望。”

“那你来做什么？”

“让你知道是谁决定。”

“这算负责？”

“不够。但不能更少。”

001盯了他很久。

然后笑了。

这次笑容没有陈渡的习惯，也没有跟拍者那种刚学会的僵硬。嘴角只动一边，眼里全是疲惫。

001抬手指向床头墙缝。

那里塞着一张被水泡软的纸条，只露出半行字。陈渡抽出后，看见自己进入夜诊最早得到的提醒。

不要相信你的心跳。

纸条右侧被撕掉，边缘并非自然破损。有人沿折痕整齐扯走后半句。

“你写的？”陈渡问。

“我留下的。”

“完整内容是什么？”

001不回答。

陈渡把纸转到背面。背面有笔压痕，撕掉的部分曾写着字。侧光照过去，只能辨认出“仪器”和“替你”几个词。

“不要只相信仪器替你写出的心跳。”他说。

001闭了闭眼。

“对。”

“为什么撕掉后半句？”

“前半句能让你更快找到我。”

“也会让我忽略自己身体。”

“你和仪器冲突，医院就会把你当成可合并记录。”

“这正是你要的。”

001没有否认。

“我也给过你真的。”他说，“三点以后不读新名字，输液停了先查去向。没有那些，你走不到这里。”

“所以你觉得半句假的可以抵掉？”

“我想让你活着走到我面前。”

“再让我留下。”

“再让我出去。”

两种目的在他身上从未分开。

001既不是一直撒谎，也不是暗中引路的善意残影。他会保护陈渡避开无脸医护，因为只有活着的陈渡能带来现实病历；也会故意截断关键内容，因为一个完全清醒、始终相信自身感受的陈渡不会轻易接受合并。

“纸条保留。”陈渡说。

“留它做什么？”

“证明你帮过，也害过。”

001笑纹动了一下。

“你真喜欢难看的记录。”

“完整比好看重要。”

陈渡把纸条夹进蓝色主册，撕口朝外。后半句已经不在，但压痕仍能证明有人主动拿掉过什么。

“你每次走到这里，都比上一次会说。”

陈渡没有追问每次。

“你记得多少次？”

“不记得数字。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！