林贺两个字写在玻璃雾气上。

笔画很像陈渡。

最后一捺却收得太整齐。

真正用紫色圆珠笔写林贺名字时，陈渡会在贺字下方停一下。笔尖曾经在那里划过纸，留下很小的墨团。不是为了纪念，是多年使用形成的肌肉习惯。

玻璃上的字没有墨团。

跟拍者知道名字，不知道手腕在这两个字上经历过多少次停顿。

陈渡没有擦。

擦掉等于承认那是自己的书写，也会给对方一次观察真实动作的机会。他拿起低桌上的初访登记册，用封皮挡住单向玻璃。

第四道影子被遮住。

林贺两个字仍留在玻璃另一侧。

“这页不是原来的。”张远说。

他指着“你最害怕忘记谁”。

陈渡看页码。

前一页右下角是4，后一页直接到6。这张问题页没有数字，纸张也更厚。印刷字体乍看相同，问号位置却偏低，墨色带一点潮湿的灰。

“门诊初访不会这么问。”陈渡说。

他学过心理评估，也做过不止一次量表。正规问卷可以问创伤事件后的侵入性回忆、回避、警觉和功能影响，也会询问自伤风险与社会支持。它不会把“最害怕忘记谁”伪装成单一关键问题，更不会暗示只要写出一个名字就能解释全部症状。

这不是治疗记录。

是下一处东西借了治疗表格的外形。

程归用文件袋夹住无页码纸，没有直接碰。

“别撕。”陈渡说。

“我只隔离。”

“记录位置。”

程归先拍下纸张位于第4与第6页之间的状态，再将整个册子放进透明夹。她没有只取异常页，避免事后无法证明它从哪里出现。

张远问：“其他问题能填吗？”

“能看，不急着填。”陈渡说。

“你不是学这个？”

“所以更不能把危险环境里的表当成治疗。”

他翻回正常页。

过去一个月是否反复出现不愿回想的记忆。

是否刻意回避与事件有关的外部提醒。

是否长期处于过度警觉。

这些问题本身没有问题。

陈渡甚至知道自己的答案。他会被水声触发，会检查出口，会在人群里先找最容易发生危险的位置，也会用计数和条目式动作压住情绪。进入402前，这些症状已经影响睡眠、学习和人际关系。

规则空间真实存在，不会让PTSD变成误诊。

PTSD真实存在，也不意味着裂纹体温计、张远的纽扣和胸骨疤全是想象。

两件事可以同时成立。

把其中一边用来否认另一边，和医院逼人只选仪器或自述一样粗暴。

量表第四页有一项自伤风险筛查。

过去是否出现过希望自己不再醒来的想法。

当前是否有伤害自己的计划。

是否能联系到可以提供支持的人。

这三项没有被额外纸页改写，页码与版本号都正常。陈渡却没有在当前房间填写。

不是因为答案难看。

三年前获救后的很长一段时间，他确实想过如果当时留在水里，也许所有噩梦都会停止。那种念头没有具体计划，往往出现在失眠最严重的清晨，像身体自动递来的退路。他从未把它完整告诉周医生，只会说最近睡得不好。

水下陈渡正从这份真实求死意志里获得形状。

承认念头存在很重要。

在一个会把文字变成身份的房间里随便打勾，却不等于诚实治疗。

“这几项我要留到现实评估。”陈渡说。

张远没有追问答案。

程归也没有用调查权限要求他当场披露。她只说：“如果现在风险变化，直接告诉在场人，不等表格。”

“目前没有具体计划。”陈渡说。

这是当下安全信息。

“有过不想醒来的想法。出去后需要重新联系周医生。”

这是需要延续处理的信息。

他说完，水下那道贴身心跳慢了一拍。跟拍者擅长使用未说出口的舒服版本，一旦陈渡自己把念头说清，它便少了一块可以冒充秘密的地方。

张远看着陈渡。

“我以前也有。”他说。

陈渡没有立刻把共同经历当成安慰。

“现在呢？”

“现在没有计划。会怕一个人睡，怕醒来又在病床上。”

“出去后告诉接诊医生。”

“你陪着说？”

“你自己说。我坐旁边。”

张远点头。

谁也没有在这间异常房里充当谁的治疗师。他们只确认当前风险，约定把完整评估交回有边界、能复核的现实医疗关系。

陈渡在紫笔册里记下“需现实复评”，没有抄具体私密内容。册子可能被下一处空间读取，必要信息与隐私也要分开保存。

咨询室角落有一盒标准感官定位卡。

卡片让人描述看见、听见和触到的东西，不要求解释含义。陈渡抽一张，纸质干燥，印刷批号与墙上示意图一致。

他闻到消毒水与泥味。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！