铁锅里的水还在翻花。鱼丸在水面上微微转着，白得透亮，边缘带着一圈极细的纹路。

陈大炮拿铁勺把鱼丸捞出来，搁在一只粗瓷碗里。

碗底留了一口清汤，从灶台边上的葱盆里掐了两根小葱，切碎，撒上去。

碗递到吴德全面前。

“热的。别烫着。”

吴德全接过碗。

他低头看了一眼。鱼丸白胖，汤清，葱花漂在上面。

热气扑在脸上，那股鲜味直往鼻腔里钻。

提着秤的伙计往前探了半个身子，脖子伸长了。

吴德全从碗里捞出鱼丸，放在汤匙上吹了一口气。咬了一口。

嚼了两下。

停了。

嘴里的咀嚼动作悬在那里。

颧骨上的肌肉绷了一截，眉心微微拢起来。喉咙里那股鲜味往上涌，舌根发麻。

又嚼了两下。慢了。

他的眼皮垂下来，视线落在碗里剩下的半颗鱼丸上。

把剩下半颗塞进嘴里。

前厅里没人说话。

马婶站在门口，两手叉腰的姿势保持着，嘴张了半天没合上。柜台后面的林玉莲手搁在算盘上，珠子没拨。

吴德全的喉结滚了一下。鱼丸咽下去了。

他端着空碗站了三秒。碗底的清汤在碗壁上挂着一层薄膜，鲜亮的油花还没散尽。

七六年，广州，老城区那家小馆子。

他排了一个钟头的队，吃到的那颗鱼丸，当时觉得是这辈子的天花板。

眼前这颗。

比那家还强一截。

“你这鱼丸。”吴德全的声音比刚才低了两度。“不是机器打的。”

陈大炮把铁勺搁在锅沿上。“手打。”

“哪学的？”

“不用学。做了三十年了。”

吴德全的拇指在碗沿上摩了一圈。

他在干货这行混了三十年，什么鱼丸没见过。

宣武门的发柴，前门的带筋，天桥底下的加淀粉。

机器绞的吃着糊嘴，手打的才有嚼头。

他把碗放在柜台上。手指在碗沿上停了一拍，才松开。

门口围过来的人多了。两个遛弯的大爷探头往里看。一个拎菜篮子的大妈挤到灶台跟前，鼻子凑过来吸了两下。

“还有吗？我也尝一颗！”

陈大炮从盆里挖了一团鱼糜。左手一收，右掌一拍。啪。一颗。

又一团。啪。两颗。

连拍了五颗，一颗接一颗投进滚水里。鱼丸入水沉底，三秒浮起，在水面上排成一串。

“排队。一人一颗。”

马婶的大嗓门炸开了。

“排队排队！一人一颗先尝后买！陈师傅的手打鱼丸，全北京城吃不着第二家！”

人群从门口往巷子里排。三个、五个、八个。

胡同那头还有人循着声音往这边走，脚步越来越密。

吴德全站在人群边上。他没动。

两个伙计站在他身后，提秤的那个把秤换了只手，夹账本的那个把铅笔塞回耳朵上面。

林玉莲拨开算盘，从柜台底下摸出一摞纸袋。

“鱼丸四块五一斤，散装称重。要几斤？”

排在最前面的大爷尝了一颗，嚼了两下眼睛眯了。

“来三斤。给我儿子家也带一份。”

算盘珠子噼啪响起来。

陈安从柜台底下钻出来。

小家伙手里攥着两只纸袋，踮着脚尖递到林玉莲手边。

袋子递上去的时候，他仰头看了一眼排队的大爷，又把目光收回来，安安静静站在柜台角落。

第三个客人付了钱。第五个客人付了钱。

第八个客人把鱼丸塞进菜篮子里，嘴里嘀咕着“这鱼丸弹性真够劲”。

灶台上的铁锅换了两回水。

陈大炮站在锅前面，鱼糜盆见了底，他回后院又端了一盆出来。

围裙上的面粉被蒸汽打湿了一片，贴在腰上。

排队的人堵到了巷口。

吴德全从人群外面往里看了一眼。恒丰祥的门口挤得转不开身，马婶的吆喝声隔三条胡同都能听见。

他扭过头，往隔两条胡同的方向望了望。

德顺号的门脸在那个方向。这个时辰，门口应该蹲着那只灰猫在晒太阳，除了猫没别的活物。

他把碗搁在路边石墩上。转了身。

两个伙计跟上来。提秤的那个回头看了一眼恒丰祥的招牌，嘴唇动了动。

“掌柜的，那鱼丸……”

吴德全没接话。脚步没停。

灰布罩衫的背影拐过胡同口，消失了。

提秤的伙计快走两步追上去。他回头最后望了一眼恒丰祥门口的人龙。

秤杆在手里攥紧了。

三十年了。自家门口那只灰猫晒太阳的位置，从没被人踩过。

今天恒丰祥门口，连站的地方都没了。

他低下头，跟着掌柜的背影往巷子深处走。