乾元九年腊月三十，子时。昆仑山巅的星门阵列在满月下泛着幽蓝的微光，像沉睡巨兽的呼吸。

萧清月屏退左右，独自走向阵列中心。暴风雪在三天前奇迹般停歇，今夜星空澄澈得能看见银河的纹理。她裹着那件穿了几十年的红狐裘——毛色已经黯淡，边缘也磨出了絮边，但她舍不得换。因为这是林凡离开那年，亲手为她猎的狐皮。

石台上的通讯终端亮着。那台由黄铜、齿轮和昆仑墨晶体构成的简陋机器，此刻正发出有规律的、心跳般的嗡鸣声。每隔十五秒，嗡鸣声会微微加强，像是某种等待的脉搏。

这是星门通讯建立的第365天。整整一年。

萧清月在石台前坐下，手指抚过冰凉的台面。她没有立即说话，只是静静看着终端上方悬浮的光幕——那上面显示着连接状态：【带宽：0.7kbps 延迟：179秒 稳定性：61%】

带宽只有最初的百分之一，延迟几乎回到最初的水平，稳定性勉强及格。但至少，还能通话。

“启华，”她终于开口，声音在寂静的雪山上显得格外清晰，“今天是你监国的第三百天。”

“朝堂上那些老臣，终于开始真心接纳新学了。杨太傅上个月主动请缨，要参与编撰《格物理》的经义注释。他说，要把圣贤之道和格物之学‘融会贯通’。你父皇若在，定会欣慰。”

她顿了顿，仿佛在等待回应。但179秒的延迟，意味着她此刻说的每句话，都要等近三分钟才能传到那边。而那边的回应，又要179秒才能传回来。

一个来回，就是六分钟。

六分钟，对于四十六年的等待来说，短得像一瞬。但对于此刻的倾诉来说，长得像永恒。

“铁马营已经扩编到三百辆。赵总兵带着它们横扫了北境，蛮族王庭送来降表，愿意世代称臣。但启华没有接受——他说，要‘平等贸易，互通有无’。这孩子……越来越像你了。”

她想起儿子在朝堂上说这话时的神情。那个曾经会因为父皇缺席而哭泣的孩童，如今已能沉稳地面对满朝文武，说出“天下大同”的愿景。

“西山医学院的第一批学生，昨天毕业了。三百二十人，全部通过考核。其中有十一个女子——记得吗？当初那些老儒生还反对女子入学。但现在，她们用成绩证明了，女子一样可以学格物，可以治病救人。”

“有个叫陈实的铁匠学徒，现在是工部最年轻的员外郎。他改良了蒸汽机的一个阀门，让效率提高了三成。启华亲自给他授的职。”

“还有……”

她说了很多。说新修的水泥路已经连通十二道，说电灯开始在京畿的富裕人家普及，说青霉素工厂的产量已经能满足全国需求，说边关的将士因为新式棉衣，这个冬天冻伤的人数少了七成。

说帝国的变化，说儿子的成长，说那些日复一日、看似平凡却意义非凡的点点滴滴。

说到最后，她的声音开始颤抖。

“林凡，”她轻声唤他的名字，不是“陛下”，不是“先帝”，是那个只有她会用的、最私密的称呼，“这一年，我每天都会来。有时说很多，有时只是坐着。”

“吴博士说，通讯不稳定是因为星门在泄漏‘时空稳定性’。她说，可能再过几年，就连这0.7k的带宽都保不住了。”

“但我还是会来。哪怕只能说一个字，哪怕只能听见你的一口气息。”

她闭上眼睛，泪水无声滑落，在零下四十度的空气中瞬间凝结成冰珠，挂在睫毛上，像细碎的钻石。

“因为我知道，你在听。”

179秒后。

北京实验室，林凡坐在主控台前，戴着耳机。耳机里传来萧清月的声音——经过压缩，带着电流杂音，有些失真，但他能听出每一个字背后的情感。

他面前的大屏幕上，是昆仑山的实时画面。画质粗糙，雪花严重，但他能看见那个红色的身影，看见她说话时呼出的白气，看见她睫毛上的冰珠。

他想回应，想说“我在听”，想说“清月，辛苦了”，想说“启华做得很好”。

但他没有。

因为此刻的带宽，只够单向传输音频。如果他说了，就会打断她的倾诉，就会浪费宝贵的连接时间。

所以他只是听着。听着她这一年的孤独，听着她的骄傲，听着她的思念。

当萧清月说完最后那句“因为我知道，你在听”时，林凡按下了录音键。

他调整摄像头，让自己出现在画面中央。背后是实验室的仪器，是那些改变世界的技术。但他没有说那些。

“清月，”他开口，声音平静而温柔，“今天是我们的通讯建立一周年。”

“你那边应该是除夕夜吧？帝京是不是又下雪了？记得你总说，昆仑的雪比帝京的冷，但帝京的雪更温柔。”

他开始讲述——讲述这个她从未见过的世界。

“我这边也有除夕，也叫春节。人们会贴春联，放鞭炮，吃饺子。饺子有点像你们的馄饨，但馅料更多样。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！