乾元十年腊月，帝京西山的秘密工坊里灯火彻夜通明。

空气中弥漫着桐油、松木和金属屑混合的气味，二十几个工匠围着一个巨大的木架忙碌着。那不是房梁，不是车架，而是……翅膀。

双翼展开足足有五丈宽，蒙着特制的丝绢——不是普通的蚕丝，是用昆仑墨矿石浸泡过的“墨丝”，轻盈坚韧，能抗住大风。翼骨用的是百年雷击木，木质紧密如铁，重量却只有钢铁的三分之一。

林启华站在工坊中央，手里捧着一卷图纸，手在微微颤抖。

图纸是三天前从星门传过来的，不是之前的模糊梦像，是清晰的、精细到每一颗铆钉的工程图。上面标注着奇怪的文字和数字，但旁边的注释已经由吴健雄翻译成了大周官文：

“机翼迎角：12度”

“升降舵偏转范围：±30度”

“起飞速度：不低于40里/时辰”

最上面，是两个醒目的大字：“飞机”。

还有林凡的亲笔注释：“启华，这是人类飞天的第一步。父皇曾说过——总有一天，人会像鸟一样自由飞翔。现在，这一步由你来走。”

林启华闭上眼睛，能想象出父皇写下这段话时的表情。一定是那种眼睛发亮、充满憧憬的样子，就像他小时候，父皇抱着他看星星时那样。

“陛下，”吴健雄的声音从身后传来，“风洞试验准备好了。”

所谓的“风洞”，是工坊后面新建的一个巨大木制管道，一头装着十二台改良后的“飓风扇”——那是用蒸汽机驱动的大型风扇，能模拟强风。另一头则是测试区，机翼模型悬在那里，身上贴满了细丝线，用来观察气流。

“开始。”林启华下令。

蒸汽机轰鸣，风扇转动，狂风在管道里呼啸。机翼模型开始震颤，上面的丝线疯狂舞动。

吴健雄紧盯着那些丝线的轨迹，手指快速在算盘上拨动——她在计算升力系数，计算失速临界点，计算……这个木头和丝绢做的翅膀，到底能不能带人上天。

“升力……不足。”她最终得出结论，“按照图纸上的翼型，需要至少五十里每时辰的风速才能产生足够的升力。但我们的发动机……”

她指向工坊另一角。那里，几个工匠正围着一台嗡嗡作响的机器发愁——那是按照林凡传来的图纸制造的“航空发动机”，四缸，星型排列，设计功率一百马力。

理论上，能推动一架小型飞机。

但实际上……

“最大功率只能到六十五马力。”负责发动机的老工匠满脸油污，“气缸密封不行，活塞环磨损太快，还有这个‘化油器’……油雾化不均匀，经常熄火。”

林启华走到发动机前。那台机器还在运转，但声音忽高忽低，像哮喘病人。排气管冒着黑烟，地面已经积了一小滩漏出的机油。

“需要多久能改进？”他问。

老工匠苦笑：“陛下，这不是改进的问题……是我们的材料跟不上。需要更好的钢材做活塞，需要更精密的加工做气缸，需要……时间。至少一年。”

一年。

林启华的心沉了下去。父皇传来的图纸里，还有更多东西——更大更快的飞机，能载几十人的“客机”，甚至……能跨海的“运输机”。每一张图，都标注着“急需铝镁合金”“需要涡轮增压”“建议采用电传操控”……

那些词，他看得懂字，却不懂意思。

就像盲人看画，聋子听乐。

“难道……”年轻的皇帝喃喃道，“真的飞不起来吗？”

就在这时，一个年轻工匠怯生生地举手：

“陛下，小人……有个想法。”

林启华看向他。那是个二十出头的学徒，脸上还带着稚气，但眼睛很亮。

“你说。”

“小人的师父是打铁的，但小人的爷爷……是练武的。”年轻工匠说，“爷爷教过小人‘气感’——就是闭着眼睛，能感觉到风从哪里来，力道有多大，该怎么躲。”

他走到机翼模型前，指着那些疯狂舞动的丝线：

“小人看这些线，就像看‘气’的流动。哪里乱，哪里顺，哪里该补，哪里该减……小人好像能……感觉到。”

吴健雄的眼睛骤然亮了。

“气感……”她喃喃道，“是了！《武经总要》里记载过，顶尖武者能感知气流变化，能在黑暗中听风辨位……”

她快步走到书案前，翻出一本泛黄的典籍——《内家拳气脉运行图说》。那是她从皇家武库里找来的，原本只是想研究古武学和现代力学的关联，现在……

“如果把‘气感’和飞行控制结合起来呢？”她猛地抬头，眼中燃烧着疯狂的光芒，“不用复杂的机械连杆，不用精密的液压系统，就用……人。”

“人？”林启华皱眉。

“对！”吴健雄展开一张白纸，开始快速画图，“陛下您看——现在的飞机控制，需要驾驶员拉动操纵杆，通过钢索或连杆带动舵面偏转。但我们的加工精度不够，钢索有间隙，连杆会变形，反应迟钝还不精确。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！