永安二十年三月初三，南京紫金山麓。

天还未亮，山脚下已经聚满了人。百姓们扶老携幼，从江宁、镇江甚至更远的扬州赶来，只为亲眼目睹一个传说成真——人，要上天了。

“来了来了！”

不知谁先喊了一声，人群骚动起来。晨雾中，一个庞然巨物缓缓从军营里被牵引而出。那是一艘前所未见的飞行器：主体是巨大的雪茄形气囊，长三十丈，直径八丈，表面蒙着特制的涂油丝绸，在初升的朝阳下泛着珍珠般的光泽。气囊下方悬挂着纺锤形的吊舱，舱体用轻质木材和铝合金制成，漆成大周皇室的明黄色。

更奇特的是吊舱尾部——那里安装着三台从未见过的装置：铜制的喷口、复杂的管路，还有透明的观察窗。那是“酒精喷气发动机”，图纸来自林凡的星门传输，工部格物司三百工匠耗时一年才试制成功。

飞行器有个响亮的名字：“凌云一号”。

“这就是‘飞艇’？”人群中，一个老秀才扶了扶眼镜，声音发颤，“《淮南子》有云：‘昔者冯夷驾云车，乘雷公……’没想到老朽有生之年，竟真能见人驾云！”

“不是驾云，是科学！”旁边一个年轻人兴奋地接话，他穿着格物大学的青色学袍，“看那气囊，里面充的是氢气——咱们去年在实验室就制出来了，比空气轻十四倍！再看那喷气机，是用酒精燃烧……”

老秀才听不懂这些术语，只是喃喃：“飞天……真的要飞天了……”

辰时正，鼓乐齐鸣。

萧太后与皇帝林启华的御驾到了。没有铺张的仪仗，只有百名禁军护卫。萧清月今日未着凤冠霞帔，而是穿了一身改良的胡服——窄袖、束腰、长靴，便于行动。十五岁的林启华跟在母亲身侧，眼睛紧紧盯着远处的飞艇，少年天子的手在袖中微微颤抖。

不是恐惧，是激动。

“母后，”他低声说，“赵将军他……”

“他会成功的。”萧清月握住儿子的手，她的手心也微湿，“你父皇计算过，成功率九成以上。”

但她没说出口的是——剩下那一成失败的可能，意味着粉身碎骨。

观礼台设在山坡高处，徐光启、李淳风等重臣早已等候。徐光启的胡须比三年前白了大半，但眼神炯炯：“太后，陛下，一切就绪。风速、气压、温度皆在允准范围内。”

“赵将军呢？”萧清月问。

“在登舱前静心。”

飞艇旁，临时搭起的营帐里。

赵铁柱正在穿戴“飞天服”。这不是盔甲，而是一套特制的皮制连体衣，内衬棉絮，外涂防火漆。头盔是半透明的云母片制成，视野开阔但易碎。他今年三十八岁，禁军百夫长，从军二十载，身上有七处战伤。当朝廷招募“自愿飞天者”时，他是第一个报名的。

“赵哥，现在后悔还来得及。”帮他穿戴的年轻工匠小声说，“吊舱里那三台喷气机……昨天试车时，有一台差点炸了。”

赵铁柱咧嘴一笑，露出一口黄牙：“怕啥？当年在北疆，匈奴人的箭雨比这吓人多了。”

话虽如此，当最后扣上头盔搭扣时，他的手指还是顿了顿。

帐帘掀开，李淳风走了进来。老道士手里托着一个木盘，盘里放着一小坛酒、一只陶碗。

“赵将军，按飞天前的仪程……”李淳风斟满酒。

“明白，壮行酒。”赵铁柱接过碗，却未立即喝，而是转向东方——那是南京紫禁城的方向。他单膝跪地，将酒碗高举过头：

“臣赵铁柱，今日为陛下、为太后、为大周三万万子民——探天路！”

声音浑厚，穿透帐帘，传到外面等候的众人耳中。

萧清月远远听见，眼眶微热。

林启华更是向前一步，几乎要冲下观礼台，被徐光启轻轻拦住：“陛下，此刻当稳。”

赵铁柱一饮而尽，摔碗于地。碎瓷四溅，他起身，大步走向飞艇。

登舱梯缓缓收起。吊舱门封闭前，他最后看了一眼这片土地——南京城郭在晨雾中若隐若现，长江如带，钟山如黛。然后他转身，踏入那个狭窄的、充满未知的舱室。

“飞天，准备——”徐光启亲自执旗，站在指挥台上。

巳时初，吉时。

“释放牵引索！”

十六根粗麻绳同时松开。巨大的气囊微微一颤，开始缓缓上升。起初很慢，慢得让人心焦。人群中有人屏住了呼吸，有人开始低声祈祷。

离地十丈、二十丈、五十丈……

“氢气浮力正常！”地面观测员大声报告。

飞艇平稳上升，像一片巨大的羽毛飘向天空。当升至百丈高度时，徐光启挥下第二面旗：

“喷气机——点火！”

吊舱尾部，三台喷气机同时喷出淡蓝色的火焰。酒精剧烈燃烧的轰鸣声第一次响彻大周的天空——那不是自然界的任何声音，那是人类用智慧驯服的能量在咆哮。

飞艇骤然加速！

“飞起来了！真的飞起来了！”百姓们欢呼，无数帽子被抛向空中。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！