星历8072年，林灵二十二岁。

林灵把新到的卷宗按日期排好，放进归档柜。这个月才过了十天，从方壶方向送来的急报已经比过去一整年都多。

他关上柜门，在桌前站了一会儿。

急报上的措辞很克制。“边境接触增多”“航道通行频率下降”“建议加强警戒”——每份都这么写，每份都比上一份多提了几个地名。那些地名他在地图上查过，全是方壶外围的哨站和航道节点。最早出现异常记录是在星历8069年，到今年，已经有好几个节点的通讯变得断断续续。

没有人公开说战争要来了。但档案不会说谎。

他把手头的活做完，出门往天舶司方向走了一趟。泊位上的曜青涂装星槎比上个月又多了几艘。装卸区的工人们不再小跑了——他们在跑，但跑得更快。货箱堆得更高，打包带捆得更紧。

收发处的官员看见他来，头也没抬，章盖得又急又重。

林灵拿了回执就走。他没问问题。现在这个阶段，问问题的人得到的回答只会是“例行调度”。

但他知道那不是调度。

路过星槎海栈桥的时候，他停下来看了一眼。远处有几艘星槎正在降落，引擎声比以前沉了——不是错觉，是载重不同。那些船肚子里装的不是客货。

他站在栈桥上，看着那些星槎一艘接一艘地降落。短短一刻钟，落了七艘。以前这个时段通常只有两三艘。

回到地衡司，陆迁正在整理一摞新到的文书。看见林灵进来，头也没抬地说了一句：“天舶司那边怎么样。”

“还是那样。”林灵说，“货更多了。”

陆迁没接话，把一叠卷宗推到他桌上。“太卜司刚送来的，让你归档。”

林灵接过来翻了翻。是一份星轨推演报告，内容他没细看，但封面上盖了一个红色的章——“限地衡司主事以上查阅”。

他入职四年，第一次看到这种级别的标记。

“这个章……”他看向陆迁。

陆迁没抬头，手上的活也没停。“最近很多东西的密级都往上调了一档。你归档的时候注意分类，别放错柜子。”

“知道了。”

林灵把卷宗收好，在归档簿上登记的时候，手指在封面那个红章上停了一下。限主事以上查阅——这意味着有些信息，连他这个经手归档的人都不该知道内容。

他把卷宗放进对应的柜子里，锁好柜门。

那天晚上他回家的时候，苏晚正坐在厅里整理药草。桌上摊着几把干枯的植株，她捏着一片叶子对着灯光看纹理——跟几年前一样，只是手上的动作比以前慢了一些。

“回来了？”她没抬头。

“嗯。”

“今天怎么比平时晚。”

“天舶司那边多跑了一趟。”林灵在她对面坐下，“娘，最近丹鼎司那边……有没有什么变化？”

苏晚放下叶子，看了他一眼。“你指的是什么。”

“药材申领的量。”

苏晚沉默了一会儿，重新拿起那片叶子。“上个月丹鼎司的药材采购量比往年同期多了三成。白露那边也忙——她最近很少在药房待着，大部分时间都在后院配药。”

“配什么药？”

“止血的、消炎的、生肌的。”苏晚的语气很平静，像是在说一件很普通的事，“都是备着用的。”

林灵没接话。

苏晚把叶子放回桌上，拍了拍手上的碎屑。“你爹最近也回来得晚。”

“我知道。”

林灵点了点头。父子俩这段时间在家里碰面的次数确实少了。有时候他回房睡了，才听到大门响——是他爹下值回来的声音。早上起来，桌上的碗筷已经用过，人又走了。

他抬头看了看窗外。长乐洞天的夜色跟往常一样安静，灯火连成一片暖黄色的光带。远处偶尔传来几声星槎引擎的低鸣——比以前密了，但还没到让人在意的程度。

还没到。

但所有人都知道，那一天不远了。

又过了半个月。变化开始从暗处浮到明面上。

先是金人巷口贴出了云骑军的征召告示——不是强制征召，是预备役登记。告示上说“为加强罗浮防务力量，请符合条件者前往各洞天登记点完成信息核验”。措辞很温和，但落款盖的是将军府的印。

林灵路过的时候，看到告示前围了不少人。有人在低声念内容，有人在问登记点在哪里，有人什么也没说，看完了转身就走。

第二天，天舶司发布了航线调整通知。所有前往方壶方向的民用航班暂停，恢复时间另行通知。通知只有短短三行字，没有解释原因。

金人巷的茶摊上，话题终于变了。

“听说方壶那边已经打起来了。”

“没有吧，真要打起来了还能这么安静？”

“你看到天舶司的通知了吗？航班都停了。”

“那是航道检修——”

“你信吗。”

没人接这句话。

又过了一周。林灵去地衡司上班的时候，发现门口多了一块告示板。上面贴着一份刚出炉的公文——抬头是“仙舟罗浮·将军府”，落款是景元的印。

公文的内容不长。林灵站在告示板前，从头到尾看了一遍。

仙舟联盟正式确认：丰饶民联军在方壶外围集结，规模远超近年任何一次试探性接触。罗浮将派遣云骑军增援方壶，同时提升罗浮全境防务等级至二级。即日起，各洞天实行宵禁，每日戌时后非必要不得外出。

公文最后一行写着：请各司部、各洞天居民保持冷静，配合调度。

林灵把公文看完，没有说话。旁边有人低声骂了一句，有人叹了口气，更多的人沉默着散开了。

他转身走进地衡司的大门。陆迁已经在了，桌上摊着跟门口同一份公文，正在往归档簿上登记。

“看完了？”陆迁头也没抬。

“看完了。”

陆迁把公文折好，放进归档柜。“干活吧。”

林灵在自己的位置上坐下，翻开今天的待办清单。窗外，长乐洞天的街巷跟往常一样热闹——卖早点的铺子还没收摊，小孩追着跑过巷口，有人在喊今天的菜价。

但所有人都知道，不一样了。