周二下午，苏晚请了半个小时的假，提前离开了公司。她没有告诉任何人要去哪里，只在出门前看了一眼手机，确认了未确认联系人发来的地址——一家咖啡馆，距离公司两站地铁，她说不上熟悉，但也不陌生，以前经过过那一片。

她到的时候比约定时间早了十分钟。咖啡馆在一条不太宽的街角，门口摆了两张铁艺桌椅，一张空着，另一张坐着一个正在看报纸的男人，不是他。她推门走进去，店里人不算多，她扫了一圈，没有看到那张在公交站台见过的面孔。她选了一个靠窗的位置坐下来，点了一杯热水，然后开始等待。

时间过了五分钟。七分钟。十分钟。她没有低头看手机，只是看着窗外的人行道。风偶尔吹过来，把街边的落叶带起来又放下。一个背着书包的学生从窗前经过，一个推着婴儿车的女人慢悠悠地走过，那只她之前见过一次的小巷口的灰猫沿着墙根跑过去，尾巴在身后甩出一道弧线，然后消失在路口的拐角处。

十五分钟后，苏晚站起来，走到柜台前，在杯垫下面压了一张纸币，然后推开玻璃门走了出去。她走到门口的时候停了一下，回头看了一眼自己刚才坐过的座位——那杯水还在桌上，杯沿有一圈薄薄的水印，杯垫旁边是空的。

她走出咖啡馆，沿着街道往地铁站方向走。风比来时大了一些，她稍微加快了一点脚步，在她走上台阶的时候，手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是那个号码发来的短信：临时有事，没能赶上。资料我放在咖啡馆前台了，说是给靠窗那位女士的。

苏晚站在地铁站入口处把那行字看了一遍，然后折返回去。推开咖啡馆的门时，前台的服务员一看到她就从柜台下面拿出了一个牛皮纸信封，薄薄的，摸起来里面只有几页纸。她接过信封，没有当场打开，放进包里，再次推开玻璃门走了出去。

地铁上她站在车厢靠门的位置，一只手握着扶手，另一只手隔着包面按了一下信封的轮廓，没有取出来。车厢里人不多，有人在高声讲电话，有人靠着座位闭着眼打盹，灯光在黑色的车窗上反射出成排的人影和拉长的光带。她在某一站下了车，没有换乘，直接沿着楼梯走出了地面。

回到公寓之后，苏晚把包放在客厅沙发上，换了拖鞋，去厨房倒了杯水，然后才回到客厅坐下来，拿起那个牛皮纸信封，拆开封口。

里面有三页纸。第一页是一份表格，内容是她之前见过的——协调小组合作方清单的某个旧版本，上面列了几家公司的名称和状态标注。她注意到其中一行的状态栏写着前期接触，但旁边没有公司名称，只写了一个缩写。

第二页是手写内容的复印件，字迹跟那张照片上的类似，但内容不完全一样。这一页上写了几句话，大意是说某次初步接触后对方的反馈是积极的，但因为当时项目方向尚未明确，就没有进入正式推进阶段。

第三页是一张地图截图，上面用浅灰色的笔圈出了一个范围，没有标注具体位置，也没有文字说明。

苏晚把三页纸放在茶几上并排摊开，看了一会儿，把第一页表格上的那个缩写跟之前看到的那份前期接触记录汇总里的条目对照了一下，对得上。然后她把第二页手写内容的日期看了一下，跟协调小组那次讨论会的时间对得上。最后她看了一眼那张地图，浅灰色的笔画的圈。

她不知道那个人为什么要把这些纸留给她，也不知道为什么他自己没有出现。她只知道自己现在手里多了三页纸，每一页都像是拼图的一部分，但还没有拼出完整的画面。她把纸放回信封里，没有扔，也没有刻意藏起来，只是放在了茶几靠内侧的位置，用一本书压住了一角。

窗外的天色正在变暗。她坐在沙发上，看着那三页纸被书角压住的那个位置，目光停留在纸边露出的那一段圆弧上，过了好一会儿才移开。窗外的路灯正在一杆接一杆地亮起来，那三页纸还在书下面压着，光线照在纸面上，把地图上那个浅灰色的圆圈显出来，像一个还没完成的圆，在黑暗中保持着它的形状，既不扩大，也不缩小，只是安静地停留在那里，和她之间隔着一段她还没有决定要不要跨过去的距离。