1

南河川以北，去云山镇的方向。至山顶，二车道的县道在山梁蜿蜒盘旋连绵不断。

蓝天、白云、和煦的山风。粗砺孤独的左公柳张牙舞爪，零星点缀两旁，天空孤独的飞鸟以及满山遍野的麦浪。

鲜有人迹，一切恰到好处，符合想象中的田园浪漫。如果无处可去，这里无疑是人间可以最后逃亡之处！

车子像一叶扁舟，在汹涌的金黄洪流中乘风破浪。清风徐来，夹杂着八十年代的草腥味。恍惚间，许巍的《旅行》在脑际回响。

只有青山藏在白云间

蝴蝶自由穿行在清涧

看那晚霞盛开在天边

有一群向西归鸟…

不知不觉，时光逆行到另一片时空。

2

村西头的上愣哈有一对老头，无子嗣。常常看到老汉抖嗦着手牵着瞎眼老婆子在地沟田间挖野菜。手抖嗦听说是吃了沟门石婆婆（方神）的油饼。这是实情，我一次听他自己说过，他到沟里割柴，路过石婆婆的小窑洞，见有村民献祭的油饼，便取来吃了，从此开始手不停发抖。

到麦子收获季，老头便显得力不从心。于是学校放假，发动学生学雷锋带上自家镰刀给老人收麦子。割麦前全校做了动员大会，校领导从传统美德到社会主义接班人，气氛烘托恰到好处。小学生个个摩拳擦掌，迫不及待。老人麦地在后川，上百学生在洞眼巷巷摩肩接踵浩浩荡荡，耗子一样过旧洞子。

过洞子站在陇海铁路上俯瞰后川，鱼池水碧波荡漾，像一枚镶嵌在金色缎面上的蓝宝石，把蓝天白云琥珀一样嵌在水底。南边虎头山的棉花云把老虎头压得很低，金黄色的麦田像天国金色地毯铺在广阔天地炫目夺彩。孩子们蝗虫一样哇哇乱叫涌向麦地。

割麦是技术活，先割了两束麦芒拧在一起打腰（扎束麦捆），手法熟练煞有介事。然后弯腰迈腿左手按弯穗头一片，镰刀深入麦子根部一挥而过，麦秆齐刷刷倒向左臂弯。整套动作煞有介事行云流水。

被一位北山来的麦客看在眼里，两眼放光，颌首微笑，赞许不已，后生可畏。

3

麦子成熟季学校放两周左右的农忙假，帮家人收割麦子。对孩子来说，没有什么丰收的喜悦，繁重的体力活让人苦不堪言，无处躲藏。

马山是除川地最大的粮仓。典型黄土高坡，台阶式梯田几乎占据每一寸土地，被黄灿灿的麦子覆盖。丰收季的到来，马山似大自然的舞者，周身熠煜生辉，轻舞飞扬。

必须起个大早，天不亮，睡眼惺忪，拉着架子车出发，沿蜿蜒山路攀援而上，喘息声此起彼伏，都懒得说话，迈着疲惫步伐默默前行，头顶点点星光。

到七上涧，天微微发亮，浓雾升腾。太阳似一枚大蛋黄从保安梁浮出。就着和煦的山风，吃馍喝水，稍作休整。继而进沟壑间前行，至迈子洼梁，豁然开朗，天已大亮。

架子车到不了地头，放在路边，沿地头小路而下，到麦地雾气渐散，太阳红着脸还没苏醒过来。不热不冷恰到好处，是割麦的最佳时分，满山遍野，人人使出浑身解数抢收。

到正午时分，骄阳似火方停止收割。把一捆捆麦子用草绳捆在背上，一次次趔趄着双腿，咬牙切齿，沿小道而上，放在粱顶的架子车旁，码放，装车，挥汗如雨，继而撑着车沿于山顶急驰而下，饥肠辘辘，归心似箭。

……

岁去经年，风吹麦浪。

在记忆中一波又一波，年年生长，麦浪在风的吹拂下摇曳生姿。宛如红尘中的众生，各自生长。有的饱满，有的干瘪，似人生，但都在风中找到了自己的节奏，仿佛在诉说着各自的传说。