最近，一场突如其来的暴雨洗礼了这个不起眼的北方小城——家乡天水。雨过天晴，阳光拂去面纱般的清新让周遭的事物显得有点“浴后重生”的明快感，身边走过的人、建筑物、远山、流浪狗从未感觉到的亲切、清晰。天空蔚蓝，渭河边，人工湖水天一色。

早晨，渭河风情线树木繁茂，花团锦簇，我肥胖的身躯穿行其间，我体味空气的清纯，品尝闲适的味道，想象和一个叫汪涵的人，和他一起，在一条叫泗水河的地方，发现了和时间交流的奥秘，写下靖港，以及木桶、豆腐干、古琴、墨条这些远离现代生活，被时代淡忘的带有古老基因的物事，并在静寂中写下一本叫《有味》的书。

汪涵据说是知名电视主持人，记得是一档湖南卫视的综艺节目，一帮人非常闹，汪涵在其间插科打诨，上窜下跳，嘴巴像倒豆子般的快。据说，汪涵私底下是一个极其安静的人，这让我有点始料不及。大多数人都有双重人格，汪涵在序言中自诩“自己的职业其实是打麻将…”，这有点“离谱”，但这是多么让人羡慕的一种洒脱的生活态度！

《有味》是一本随笔文集或是札记，记载了汪涵对一些传统工艺人的迷恋和内心的思考。汪涵在序言中说：我用文字去实现我日常生活的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨…这些日常的小物件，做成一个相对完整的故事。一个没有流俗的感悟，没有世俗的成功，给出一个不算模糊的答案——有味的生活。而多少人过的没滋没味？

现实生活中，双重身份或双重人格在所难免，这是一个需要舞台的社会，而每个人面对自己时内心自省时，往往会问：我需要什么？《有味》是汪涵在一个叫靖港的古镇书写而成，那里远离城市的喧嚣，有世外桃源般的脱俗感。多数人一辈子都是为“既定的现成的模板”——所谓的理想或满意的物质生活而整天忙碌，给自己内省的时间越来越少。谁会思考，河流是永恒的，缓慢的水流中，它夹带着多少时间的神秘感？而这种细碎的回忆有多少抹不掉的故事。

在泗水河边，在靖港，一位叫于爹的老人像只公鸭子——一摇一晃的走来；养育巷，一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮；聚元号里，杨福喜坐在硬木椅上吧嗒吧嗒的抽烟，座子上放着一枚绝世好箭；古琴师朴云子望着一棵树，在没有演奏时的时候，它的树叶其实就是手指，它的树干，其实就是琴台…

钱钟书先生在《谈艺录》中说：“凡有体验有得处，皆是悟。”假如我们在惯常的生活中能够精神内敛，慢一下，思考一下，关照一下我们的身体和周遭的事物到底发生着怎么样的关系。

人生如舞台，内心是宇宙。多少失落和痛楚来源于内心的煎熬。人心只有自我关照，才能真正内省。

我最对本书中这句话迷醉——他们（这些深居简出的“修道人”）其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。他们是生活的智者，我深信不疑。