【山川异域，风月同天】对墁坪村来说，麦积城是疫区；对甘肃省来说，武汉是疫区；对美国来说，中国是疫区；对火星人来说，地球是疫区；对宇宙来说，太阳系是疫区。

墁坪村一片舒缓与祥和，草木不惊。我是说，无论从那个视角切入，很难看到有人行走。

先是一阵风，摇动路边芦苇前后摆动。把几朵丛林顶上的云推动几步。几只鸡在草丛里东张西望，有一搭没一搭啄食。然后几只老鸦，在树丛里嬉戏，此起彼伏。声响来自墁坪河的水。清澈，透亮，把过路的石头洗刷的干干净净，等待草木新绿，荡尽尘埃，焕然一新。无论你站在墁坪村的那一个位置，如果抬起头，会看到纷乱的树枝以蓝天为背景，书写自己的文字。这时，会飞过一只惊慌失措的鸟，或者炊烟歪歪扭扭的斜过来，都是那么小心翼翼，恬淡肃穆。或者，没来由的晴空万里，暖阳当头。

红霞岭下，原本空寂的山梁此刻宛如燃烧的火焰一般通红，而那些孤零零矗立着的树木，则像是这片火海中的点缀。干枯的河谷里，躁动不安的柴草随着一阵阵狂风肆意摆动，仿佛在跳着一场疯狂的舞蹈。那一粒粒随意散落的石子，似乎也受到了这股狂热气息的影响，纷纷蠢蠢欲动，想要奔跑起来。

视线移向村庄，村头的树木快速地从眼前掠过。那些房屋就像被遗弃的孤儿般，静静地伫立在一角。它们在思考些什么呢？又或者只是默默地注视着周围的一切？

环顾四周，除了村头负责防疫值班的人员外，竟然看不到一个人影。然而，不远处却有几只没有佩戴口罩、对防疫毫不在意的狗正聚集在一起，还有几只正在四处寻找虫子的鸡，它们悠然自得地沐浴在阳光下，尽情享受着蔚蓝天空带来的美好。

阳光正好的午后，我悠然自得地来到河边散步。漫步至芦苇荡旁时，我停下脚步，轻轻摘下口罩，深吸一口气后点燃一支香烟。烟雾缓缓升起，与周围的空气融为一体。就这样，我接连抽了两支烟，让自己沉浸在这份宁静之中。

温暖的阳光洒落在身上，仿佛给身体来了一场洗礼，希望能借此杀掉一些潜在的病菌。转身望去，只见身旁的杂草丛中，一抹鲜嫩的绿色正悄然冒出头来；耳畔传来溪水潺潺流淌的声音，那是大自然演奏的美妙乐章；极目远眺，可以看到不远处的群山上空，云朵自由自在地飘荡着，变幻莫测。

在这个信息爆炸的时代，人们无论是通过电视还是网络，都能够了解到天下事，但却难以逃脱现实生活中的种种困境和苦闷，这种感觉既魔幻又现实。此时，老马家中的火炉烟囱里冒出一缕缕青烟袅袅，向着五七干校的方向飘去。

我和老周并肩站在古老的桥梁上，凝视着桥下清澈见底的溪水，水中鱼儿欢快地游弋着。目光转向岸边，只见枯树枝条相互交错，宛如一幅自然天成的画作。我们不禁感叹道：“这里真是个好地方啊！虽然人烟稀少，但却充满了生机与宁静。”

桥边有一棵粗壮的大树，枝繁叶茂，我原本期待会有过往的鸟儿在此稍作歇息。然而，等待了十几分钟之后，竟连一只小鸟的身影也未曾见到。或许它们此刻正在别处寻找更舒适的栖息地吧。

清晨的阳光透过窗帘洒在房间里，但对于我来说，这一天却是从中午才开始的。匆匆忙忙地吃完饭后，我便又躺下小憩一会儿。当再次醒来时，一种奇怪的感觉涌上心头，仿佛自己掉进了一个时空扭曲的奇异空间，周围的一切都变得如此陌生，仿佛隔世一般。

听闻红霞岭下、卧龙寺畔、大硬沟边的水泉花已经盛开，那些花朵鲜艳夺目，娇美动人，让人不禁心生向往之情。然而，转眼间，太阳悄然藏匿于丛林之间，夜幕降临。黑夜宛如一个胆小怕死的鬼魂，戴上了防毒面具，紧闭双眼，自欺欺人地认为树林消失了，鸟儿飞走了，房屋隐形了，村民们也销声匿迹了，整个世界都不复存在。即便是使用高达八千万像素的相机，也难以留住夜晚那昏暗的灯光和头顶上璀璨如星的夜空。

春天本应是美好的季节，但如今却只能被定格在手机镜头之中，成为一帧毫无温度的光点。那笼罩着的夜色，犹如戴着口罩般沉闷压抑。有人说：“再等等吧！”就像那些刚刚探出脑袋的星星，很快又会躲藏到天幕之后。