阳光斜照进大厅，高窗的光带移到了展板下半截。那张民宿样板间的照片边缘开始泛白，墙角阴影拉长了一寸。陈默坐着没动，手搁在笔记本上，指节压着左眉骨那道疤，轻轻蹭了一下。林晓棠把保温杯拧紧，放进帆布包侧袋，钢笔从白大褂口袋滑出半截，他顺手推了回去。

报名表夹还是空的。

汽修厂的展位撤得只剩一张空桌，保洁拖地的声音往这边来了。水痕刚抹过地面，反着顶灯的光，像一条湿漉漉的小河。

林晓棠低头看表，十二点零五分。她没说话，只是把展板又扶正了些。陈默把贴在桌前的那张A4纸重新按了按，胶带有些松，他用指甲压实四角。纸上那行字——“我们不在招人，我们在找同行者”——墨迹清晰，横竖不齐，但看得清。

脚步声由远及近。

不是零星的、散乱的那种，是稳的，一步接步，鞋底擦过地砖发出短促的沙响。那人穿着冼得发白的蓝色工装裤，裤脚沾灰，脚上的黑布鞋边线开了，用粗线手缝了几针。他走到B17展位前，停下。

目光先落在标语上。

看了两秒，抬头，视线扫过展位上的四张实景图：硬化路基、新建安居房、施工中的民宿框架、村口新立的石碑。他的眼睛停在最后一张上，眉头微微松开。

“你你说的技术岗位，”他开口，声音不高，但清楚，“具体做什么？”

陈默抬头，看着他。这人四十岁上下，脸晒得黝黑，额角皱纹深，眼神却亮，像是常年盯机器养成的习惯。他没递简历，也没翻包，就站在那儿，双手垂在身侧，手指粗，关节突出。

“咱们村现在建生态农业园，要装灌溉系统，有电动闸门、传感器，还得连监控。”陈默合上笔记本，放在桌上，“也缺懂设备维护的人。水泥搅拌机、电焊机这些常用机械，得有人能修、能管。”

那人点点头。“有没有图纸？电路也好 ，结构也罢，我想看看你们到底干到哪一步了。”

林晓棠立刻从文件夹抽出一张规划图，摊在桌上。是农业园一期的水电布线简图，线条清晰，标注完整。那人俯身细看，指尖顺着主线路慢慢划过去，嘴里轻声念：“三相电接入点在这儿……水泵房独立回路……嗯，设计没糊弄。”

“你懂这个？”陈默问。

“我在城东第三机械厂干了十二年。”他说“从学徒做起，后来带班组。去年厂子搬迁，我没跟去新区，回来了。”

“老家是青山县的？”

“青山乡老张家屯，离你们村二十里路。”他直起身，“这些年在外头转，钱没少挣，可心里只惦记这片地。空气好，人也踏实。”

陈默翻开笔记本，翻到空白页，掏出笔。“你说你带过班组，那要是设备出了问题，怎么判断是电源故障还是控制器坏了？”

“先断电，再测通断。”他答得干脆，“万用表测输入电压，如果有电，查继电器；没电，往前追配电箱。不能一上来就拆机器。”

陈默又问：“搅拌机转着突然停了，可能是什么原因？”

“过载保护跳了，或者皮带打滑，也可能是轴承卡死。”他顿了顿，“先听声音，再摸温度。要是电机发烫，八成是堵转。”

林晓棠站在旁边，一直没插话。她盯着这人说话时的样子——不急，不抢，每句话都踩在点上。她悄悄看了陈默一眼，轻轻点了点头。

陈默合上本子，站起身。“你叫什么名字？”

“张建国，村里人都叫我老张。”

“老张，”陈默看着他，“咱们村现在没有技术部，但我需要一个能撑起这块的人。工资按日结，基础五千二，绩效另算，社保当月交。住安居房，一人一间，带独立厨卫。明天就能来报到，我带你去看现场。”

老张没立刻答应。他低头看了看自己的手，搓了搓掌心的老茧，又抬头看展板上的照片。

“我不是来图钱的。”他说，“我是想干点实在事。我在厂里修了十几年机器，知道什么叫‘凑合用’，什么叫‘真能用’。你们这地方，路修得平，房子盖得规矩，说明不是闹着玩的。”

他顿了顿，声音低了些：“我想回来，不是养老，是还想干活。”

陈默伸出手。

老张愣了一下，随即伸手握住。两人没说话，手握得紧，掌心都是粗茧。

林晓棠转身打开帆布包，取出一份简易录用协议，是他昨天连夜打印的，只填基本条款：岗位名称、薪资标准、往宿安排、入职时间。她把笔递过去。

老张接过笔，在“应聘人”一栏写下“张建国”三个字。字不大，但笔画扎实，一笔不苟。

陈默在“负责人”一栏签下名字，撕下副本递给他。原件收进笔记本夹层。

“合同有了。”陈默说，“你现在就算青山村的人了。”

老张把协议折好，塞进胸前口袋，拍了两下。他背上那个旧军绿背包，拉链用铁丝缠着，肩带磨出了毛边。他没急着走，而是弯腰捡起地上一块小石子，蹲下，把展板底边压得更实些。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！