天刚亮，陈默和林晓棠就站在了村口的柏油路上。早班车还没来，风从山口吹了来，带着点湿气，钻进袖口。林晓棠把帆布包往肩上提了提，展板夹在胳膊底下，边角已经有点翘起。陈默低头看表，六点十分。

车灯在弯道尽头出现时，他把笔记本从外衣口袋里掏出来摸了摸，硬壳封面还沾着昨晚路上的露水。两人没说话，上了车。司机认得他们，点头算是打招呼，车里零星坐着几个赶集的村民，没人多看一眼。

县城人才市场在人社局后楼一楼大厅。七点半到，八点前必须布好摊位。他们下车后快步走，穿过街角早餐铺蒸腾的雾气，拐过那栋灰白色的老楼。大厅门刚开，保洁正拖地，水痕左一道右一道，反着顶灯的光。

他们分头行动。陈默找展位编号——B17，在靠墙最角落。他把展板立起来，四张实景照片朝外，用带来的石块压住底边。林晓棠蹲在地上接便携电源，插头试了两次才通电，屏幕一闪，照片开始轮播。她把岗位说明文件夹摆成扇形，报名表压在透明夹里，笔别在夹子上，每样都对齐边缘。”

“九点到十一点人最多。”林晓棠站起身，拍了下裤子上的灰，“刚才问了隔壁汽修厂的，他们干了三年，熟。”

陈默嗯了一声，把笔记本翻开，翻到写着“问答准备”的那页。他手指划过纸面，确认几条关键数据：日均工资比县里高23％，社保首月即缴，安居房配独立厨卫。这些话他昨晚背过两遍，不是念稿，是得说得像日常说话。

人渐渐多了。九点刚过，大厅已经满是脚步声和交谈声。穿西装的年轻人拎着简历袋来回走，企业展位前排起短队。音响里循环播放招聘提示，声音发闷。青山村这边没什么动静。有人路过，目光扫过展板，脚步不停。一个戴眼镜的年轻男人多看了两眼照片，停下。

“你们这……是在村里上班？”他问。

“对，青山村。”陈默接过话，“离县城四十分钟车程，县道直通，每天有两班公交，自驾也方便。”

那人皱眉：“住哪儿？”

“我们提供免费住宿，村南新建的安居房，水电齐全，有独立厨房和卫生间。”林晓棠补充，顺手翻开一张规划图，“这是户型示意图，两人间为主，单人可申请调整。”

“工资呢？”

“基础岗三千八，加绩效，综合收入不低于四千五，第一年就缴五险一金。”陈默说，“比县县同类型岗位高两成左右。 ”

对方点头，但语气迟疑：“发展空间怎么样？总不能一辈子修路种地吧？”

“咱们村是乡村振兴试点项目。”陈默翻开笔记本，指着其中一页，“三年内要建成生态农业、民宿运营、仓储物流三个板块。现在招的是综合事务、采购协调、工程助理，每个岗位都有季度考核，连续两次优秀能进项目议事会列席，有机会参与决策。”

那人听完没立刻回应，低头看展板上的照片，又抬头看了看他们俩的衣服——陈默的牛仔外套袖口磨得起毛，林晓棠白大褂兜里露出半截钢笔和种子纸包。

“听起来……挺实在。”他说，“但我得考虑通勤。我女朋友在县城医院上班，孩子以后上学怎么办？”

陈默顿了一下。“目前村里没小学，最近的在镇上，车程二十分钟。但我们正在跟教育局沟通，争取明年设教学点。短期的话，交通可以协调，项目组有通勤补贴计划，正在报批。”

“报批。”那人笑了下，“听着还不确定啊。”

他摇摇头，转身走了。

接下来一个多小时，陆续有五六个人驻足。问题大同小异：位置偏不偏？医疗怎么解决？周末能不能回城？有没有网络？陈默一条条答，语气始终平稳。林晓棠在一旁递资料，偶尔补充一句数据。有人听完点头，说“再看看”，有人直接说“不合适”。

十一点过后，人流明显减少。几家企业的摊位开始收东西。汽修厂的小伙子拔掉音响插头，冲他们笑了笑：“没招到几个吧？这儿的人，宁肯在城里送外卖，也不愿去村里。”

他说完就走了。

林晓棠拧开保温杯，倒了杯热水递给陈默。自己也喝了一口，手贴着杯壁暖了会儿。

“至少今天有人听我们说了十分钟以上。”他说，“比网上没人点开强。”

陈默接过杯子，喝了一小口，水有点烫。他放下杯子，把被风吹歪的展板扶正，又从包里拿出一张A4，拿笔写了几行字，贴在桌面前沿。

**我们不在招人，我们在找同行者。**

字写得不算好看，但清楚。

十二点，大厅里只剩三四个展位还在。清洁工推着拖把进来，绕开他们的区域，往另一边去了。阳光从高窗照进来，落在展板上那张民宿样板间的照片上，墙面反着光。

林晓棠翻了下报名表夹，仍是空白。

“真的一张都没填？”她轻声问。

“没有。”陈默说。

她点点头，没再说话，只是把钢笔重新别回口袋，坐回椅子，双手放在膝上，眼睛看着入口方向。

陈默低头整理材料，把散开的文件重新夹好。他想起昨夜临睡前翻的那几页笔记，第三百七十一页记着“人才缺口统计”，三百七十二页是“本地青年名单”，三百七十三页写着“外部引才成本估算”。数字还在，人没来。

他合上本子，指尖碰到左眉骨那道疤，轻轻蹭了一下。

远处传来关门声，像是某个摊位撤了。走廊的脚步声少了。空调嗡嗡响，风吹动展板一角，啪的轻响一下。

林晓棠忽然开口：“咱们得让人知道，青山村不是地图上一个小点，是个能干活、能轧根的地方。”

陈默没抬头，只应了一声：“嗯。”

他们继续坐着，没动。

大厅灯光忽然闪了一下，接着恢复正常。一个穿着格子衬衫的年轻人走进来，手里捏着简历袋，头发乱糟糟的，眼睛有点浮肿，像是熬夜没睡好。他径直走向其他展位，看了两眼，转身往门口走，经过他们摊位时，脚步慢了半拍。

他停下。

目光落在那张手写的标语上。

他盯着看了两秒，往前迈了一步。