小时候读过的众多经典文学作品中，有一本名为《简爱》的小说，在我的心里留下了很深的印记。书中女主角简·爱，她的爱情观和价值观，对我产生了很深的影响。

简·爱是一个坚韧不拔、自尊自爱的女性形象。她在面对生活的种种挑战时，始终保持着独立的品格和坚定的信念。

这种精神力量让我深感震撼，也使我逐渐形成了自己的价值观。在我的成长过程中，无论遇到多大的困难和挫折，我都努力保持着自己的尊严和独立，不愿意轻易接受他人的施舍。

虽然我的家境并不富裕，每个月的生活费也仅有500元，但这并没有让我放弃自己的原则和尊严。我始终坚信，只有通过自己的努力和奋斗，才能获得真正的成长和进步。因此，无论生活多么清苦，我都不愿意轻易接受他人的帮助，不占别人的便宜。

相比之下，陆佳宇的家庭条件要好得多。他每个月的光饭费就有1500元，而其他诸如衣物、电话费、书费以及上学路费等费用，都是他的母亲直接支付或单独给他的。

尽管我和陆佳宇的生活条件有着天壤之别，我也尽可能的不占他一点便宜，其实这挺难的，我也只能给自己凹一个“减肥”人设，“不渴，不饿，不要，不喜欢”这些天天挂在嘴边。

有时候穷人更加乐善好施，因为她们常常怕被别人看不起，而富人往往很小气。我的室友，霍鑫鑫，她就是那种小气的富人，她穿着几千块钱的球鞋，背着几百块钱的包，用着五六千块钱的手机，但是她好像从来不买洗洁精，洗衣服甚至是牙膏和卫生纸这些生活必备品。

总能听到她说：林姐姐，用你点洗衣粉，借我点卫生纸，然后她还要嘟嘟囔囔“哎呀，你这个牌子的卫生纸不好啊，都是漂白剂的，你这个洗衣粉不好的，化学成分太高了。

还有住在我下铺的室友兼好朋友老五，她父母都在银行工作，家境好，家教好，很多人都说，我们班老五是最好的姑娘，大家都夸她善良又真诚，温柔又坚强，她总是乐于助人，无论是朋友还是陌生人，她都会伸出援“嘴”，对，不是援手。

她的笑容总是如阳光般灿烂，犹如一束温暖的光，能够照亮周围的一切，让人的心情瞬间变得愉悦起来。我也曾努力的想要模仿她，却总有一种说不出的无力和困惑感。

但是通过几件小事，让我认清了她，有些人算不得朋友，仅仅能算“搭子”而已。

那是一个秋高气爽的十一小长假，老五从家里返回学校，由于学校规定，的士不能进入校内寝室楼外，她需要自己拿着行李走一段路。我那时没有手机，她的父亲打电话到我们寝室，让我下午一点去学校的北门外接她。

当初来大学报到时，我是一个人提着行李，没有任何家人陪伴，独自过来的。

室友们的父母看到我是一个人，不远千里来到学校的，都夸我懂事，独立，但他们的眼神中却透露出一种难以言喻的异样。

作为一个没有手机的“异类”，起初，我在大学里几乎没有什么朋友，因此当有人愿意让我帮忙时，我感到很开心很激动。尽管炎炎烈日，路途遥远，我还是乐颠颠地跑去北门接她。

我们学校占地面积特别广阔，从我们寝室走到北门需要花半个小时的时间，当时我对学校环境还不够熟悉，去错了地方，跑到了东北门。

在烈日当空的正午时分，我独自一人在东北门外焦急地等待了一个小时，汗水湿透了衣背，又热又渴，心情很烦躁很焦虑。

当我很失落的回到寝室时，却看到老五已经在寝室了，她温和的笑着，给其他室友分享家里带来的土特产，却并没有给我什么好脸色。

她埋怨我的笨拙，甚至用略带嘲讽的语气说我简直像是从古代来的，连手机都没有，不靠谱，随时随地玩消失，真是笨得可以。

我听到她跟室友们有说有笑，在电话里跟父亲撒娇，抱怨没有人去接她，她只能顶着炎炎烈日，自己拖着沉重的行李回到寝室，而这一切的罪魁祸首就是我。

当时，听到她的埋怨和撒娇，我心头不禁一震，内心的愧疚感和自责情绪如同潮水般涌来。我陷入了深深的自我反省中，甚至开始用一种讨好的心态去面对她，希望能通过别的方式去弥补我的过错。

我甚至开始质疑自己的能力，一个如此简单的小事都办不好，我是否真的太笨了？此外，我的自卑情绪也愈发严重，觉得自己连一部手机都没有，又穷，又土，帮不了别人，还总是给别人添麻烦。

然而，随着时间的流逝，我渐渐觉得这种想法并不合理。我开始反思：为什么她自己的行李非要让我去接呢？她自己拿行李不是理所当然的吗？我是她爹，还是她妈，我欠她们家什么吗？自己家的小公主自己宠着呗，还带业务外包？

还有一件事，我们寝室聚餐，每个人出30元钱，然后她们5个，最终确定去吃小四川水煮鱼，可是我肚子不太舒服，不太想吃川菜，但是根据少数服从多数原则，也合情合理，最后我们去吃川菜了，我也吃的很多。

此时温柔善良的我的好室友老五，又开始对我说教了。

“你说你不太舒服，结果你吃了这么多，你这样多不好啊，你不舒服，你还吃那么多，别人会笑话你虚伪的，你是真不舒服吗？”

当时，我就挺自责的，觉得她真的对我挺好的，会事事为我考虑呢。

但是事实是，30块钱，是我两天的伙食费，我自己出了钱了，你们不差这30块钱，我在乎，浪费的食物也有我的30块钱啊，我忍着不舒服不浪费也不行。

当时就想不明白，只是感觉不舒服，自己一个人憋屈，想要融入，去讨好他们，但是心里很委屈，又不敢表达。

好在，慢慢的我逐渐从原来的自责和自卑中走了出来。我明白，生活中总会有一些不尽如人意的事情，关键是如何正确看待自己的角色和责任。我不再为这件小事感到愧疚，而是坚定地认为自己并没有做错什么。从此，我学会了在面对类似情况时，更加理智地对待，既不过分自责，也不过分依赖他人。

后来，又有一次，老五钱包丢了，要去校卫处去问人家有没有找到，她不好意思去，每次都让我替她去，这题我会了，我也闪着无知的眼神，装傻充愣，撒娇发嗲，温柔的安慰她。

“哎呀，这真是太不幸了，我的小可怜，我可太同情你了，让我亲亲你哦，你有什么不开心的就跟我说哈”

“你去警卫处帮我找”

重复温柔的语气再安慰一遍哈。