电话那头有杂音。
不是厂里的电话线。
老赵的声音隔了一段距离，听不出人在什么地方。
宋恩泽问：“你在哪？”
“财务室。”
“你没去断龙谷？”
“我去那儿干什么？”
“周强说他父亲叫谢崇山。”
“周强没有父亲。”
“你见过他？”
“见过。”
“什么时候？”
“七二年。”
电话那头停了两秒。
“他当时不叫周强。”
宋恩泽看着棺材上的名字。
“叫什么？”
“谢崇山。”
“你认识他？”
“他在档案楼做保管。”
“为什么照片里有他？”
“照片是谁拍的？”
“谢晚。”
“那就不是七二年的照片。”
宋恩泽没有说话。
照片背景是东角码头，三个人站在仓库门口。高德胜和林耀华都在。照片背面的时间写着一九七二年十月三日。
可照片上的谢崇山左手多了一根手指。
老赵说：“那张照片是后来洗出来的。”
“你看过底片？”
“看过。”
“底片在哪？”
“你办公室。”
“被拿走了三百二十七页。”
“底片没被拿走。”
宋恩泽回头看李建国。
李建国正挡在门口。外面的人进不来，门内也没人敢先开枪。周强被老齐按在地上，手腕反拧着。
“谁动过底片？”宋恩泽问。
“你。”
“我没动。”
“你出生前就动过。”
老赵挂了电话。
宋恩泽将话筒放回去。
李建国问：“你听懂了吗？”
“没有。”
“那你还接？”
“电话费已经算了。”
李建国看了一眼沈清辞不在的方向。
“你身边那个会计没在。”
“她在断龙谷。”
“你还惦记账？”
“她不记，回来以后没人报销。”
李建国没有再问。
棺材屋里没有灰。地面有拖动痕迹。最外侧三只棺材盖上有新划痕。有人最近打开过。
宋恩泽走到写着“宋长明”的棺材前。
棺材没有钉死。
他抬手敲了敲。
里面传出一声。
不是回音。
李建国的枪口转过来。
“里面有人？”
宋恩泽没有马上开盖。
“有人。”
周强挣了一下。
老齐把他压回地上。
“你父亲？”
“不是。”
“你怎么确定？”
“他敲了三下。”
“你父亲以前敲几下？”
“没问过。”
棺材里又敲了一下。
宋恩泽掀开盖子。
里面躺着一个男人，四十多岁，穿省厅后勤制服，双手被绑，嘴里塞着布。他睁开眼，先看见枪，再看见宋恩泽。
李建国上前扯出布。
“姓名。”
男人咳了几声。
“周永昌。”
周强抬起头。
“叔。”
周永昌看见他，身体往后缩了一下。
宋恩泽让老齐把人拖出来。
周永昌的右腿有伤，走不了路。李建国检查伤口，子弹擦过小腿，没有打进骨头。
“你什么时候被关进来的？”
“昨晚。”
“谁抓你？”
周永昌看着宋恩泽。
“你想先问哪一个？”
“谁让你把枪交给刘晓梅？”
“我没有见过刘晓梅。”
“火车站有人看见你。”
“看见的是谢崇山。”
周强骂了一句。
周永昌闭上眼。
“他不是我哥。”
“照片里的人是谁？”
“我。”
周强看向他。
“叔，你左手有几根手指？”
周永昌伸出左手。
五根。
“照片里的手不是你的。”
“照片可以换。”
“脸也可以换？”
“脸被剪了。”
宋恩泽从暗格里取出一只棺材上的名牌。
上面写着：谢崇山。
“谢晚说这是她父亲。”
周永昌没有接。
“谢晚的父亲早就死了。”
“死在哪？”
“东角码头。”
“谁开的枪？”
周永昌看着棺材屋最里面那口没有名字的棺材。
“你父亲。”
李建国问：“宋长明杀了谁？”
“他自己。”
“说清楚。”
“七二年十月三日晚上，档案楼里发生过一次交接。宋长明拿到枪，去东角码头见人。那个人不是刘振山，也不是林耀华。”
“是谁？”
“谢崇山。”
宋恩泽没有说话。
周永昌继续：“谢崇山当时要把一份名单交出去。名单不是走私名单，是替换名单。”
“替换谁？”
“十二个人。”
“名单现在在哪？”
“你已经拿到过。”
宋恩泽想起刘振山交给他的四百六十二页。
那里面有电话摘要、枪械领取记录、人员调令。名单被分成三份。林耀华拿走了一页。厂里被拿走三百二十七页。刘振山留下的一百一十页还在省纪委。
可十二个人的名字，从没有完整出现。
“名单在这十二口棺材里。”周永昌说。
宋恩泽走到第二口棺材。
棺材盖上写着“刘振山”。
他抬手打开。
里面不是人。
是一叠档案纸。
每一页都只有一个名字，一个日期，和一句处置记录。
第一张：
“刘海东，替换。”
第二张：
“陈国栋，封存。”
第三张：
“宋长明，执行。”
第四张：
“谢崇山，留用。”
第五张：
“林耀华，递补。”
李建国拿起纸。
“这些字是今天写的。”
周永昌说：“格式是七二年的。”
“谁写的？”
“刘振山。”
“他不是在纪委？”
“他也在这里。”
宋恩泽看向第三口棺材。
棺材上写着“刘海东”。
“他在里面？”
“你打开。”
宋恩泽没有动。
他问周永昌：“你为什么告诉我？”
“我想活。”
“你已经活到现在。”
“活着不等于能出去。”
“谁把你关进棺材？”
“林耀华。”
“林耀华人呢？”
“去接另一个人。”
“谁？”
“宋长明。”
李建国看他。
“宋长明死了二十二年。”
“档案上的宋长明死了。”
周永昌看向没有名字的棺材。
“人还活着。”
门外传来撞击声。
铁门变形。有人从缝里塞进一枚手雷。
李建国一脚踢回去。
手雷滚出通道。
外面有人喊：“趴下！”
李建国扑向宋恩泽。
轰的一声，通道里的门被掀开。棺材屋的墙面裂了，最外侧的两口棺材翻倒。纸张散到地上。
周强趁乱往通风口爬。
老齐抓住他的脚。
“你去哪？”
“我去找出口。”
“出口在上面。”
“那我先看。”
老齐把他拽回来。
宋恩泽捡起一张被踩住的纸。
纸上写着：
“第三发：宋长明。”
下面还有一行小字。
“不得击发。不得归还。不得交接。”
李建国走到他旁边。
“枪里那三发到底是什么？”
宋恩泽没有回答。
棺材屋另一端传来开锁声。
有人从里面打开了门。
门后站着刘振山。
他没有穿纪委的衣服，穿一件旧公安制服。肩章没有编号，腰间挂着一只空枪套。
他的头发比在纪委时白了许多。
周永昌看见他，马上往后退。
“你把我关起来做什么？”
刘振山没有看他。
他看着宋恩泽。
“枪呢？”
宋恩泽握住镇门枪。
“谢晚手里。”
“她没资格拿。”
“你有？”
“我领过。”
“登记上写的是另一把。”
刘振山走进棺材屋。
“高德胜告诉你的？”
“他还在追兵那里。”
“那就好。”
“他怎么了？”
“他拿到了一张假照片，能活多久看他运气。”
李建国抬枪对准刘振山。
“你从纪委逃出来的？”
“我没有去纪委。”
“值班登记写了你的名字。”
“登记上写过很多名字。”
“你为什么把刘晓梅交给周永昌？”
刘振山看向周强。
“他不是周永昌的人。”
周强说：“我是。”
刘振山抬手。
周强腰间的短枪自己滑出，落到刘振山脚边。
老齐立即把周强按住。
李建国看着那把枪。
枪没有人碰。
刘振山弯腰捡起。
“这把枪是我的。”
“你会隔空拿枪？”李建国问。
“枪认得我。”
“省厅没有这种证据。”
“你们那边没有。”
宋恩泽问：“刘晓梅在哪？”
“断龙谷。”
“她不是在市局？”
“你们看见的，是她的护士包。”
“那火车站的人是谁？”
“她。”
“为什么把枪送给她？”
“因为她要开门。”
“开哪扇门？”
刘振山抬头，看向写着“刘海东”的棺材。
“回去的门。”
宋恩泽走到最后那口无名棺材前。
“这里面是谁？”
刘振山说：“你。”
“我在这里。”
“另一个你。”
棺材盖被推开。
里面放着一面旧镜子，镜面已经裂成两半。镜子前摆着一张出生证明。
姓名：宋恩泽。
出生日期：一九六三年十月四日。
出生地点：省公安厅档案楼。
父亲：刘振山。
母亲：何淑云。
李建国没有说话。
宋恩泽拿起出生证明，看完正面，又翻到背面。
背面有一行后来补写的字：
“原名刘海东。”
刘振山说：“四点十二分以后，宋长明把你交给了我。”
宋恩泽看着他。
“我父亲为什么把儿子交给你？”
“因为你不是他的儿子。”
门外又有人喊。
“刘振山，开门！”
这次是林耀华的声音。
刘振山朝无名棺材走去。
宋恩泽挡住他。
“你想带走什么？”
“你的名字。”
“拿走以后呢？”
“你就能回去。”
“回哪里？”
刘振山没有回答。
通风口外传来沈清辞的声音。
“宋恩泽，你还活着吗？”
宋恩泽抬头。
“活着。”
“账本被人拿走了。”
“谁拿的？”
“萧令仪。”
“她拿账本做什么？”
“她说户部不认我的字。”
宋恩泽看了刘振山一眼。
刘振山第一次有了迟疑。
沈清辞继续喊：
“还有一件事。刘晓梅在断龙谷里，她说她手上的枪不是宋长明的。”
宋恩泽问：“是谁的？”
“她说，枪号616-3，是刘振山的。”
棺材屋里，刘振山抬起头。
宋恩泽低头看镇门枪。
枪柄底部的铜片，不知什么时候多了一个刻痕。
第四个位置。
镇门枪本来只有六个位置。
现在出现了第七个。