铁梯往下延伸，看不到底。

水声从下面涌上来，带着一股潮湿的铁锈气味。那个孩子的哭声断断续续，像隔了好几堵墙。

宋恩泽蹲在棺材边，握着钥匙没动。

女人坐在棺材里，看着他。

“你不下去？”

“先回答我一个问题。”

“问。”

“七二年十月四日，四点十二分之前，我在哪？”

女人把手从他腕骨上收回去。

“你在档案楼三层。”

“做什么？”

“睡觉。”

“谁带我去的？”

“宋长明。”

“他为什么把一个九岁的孩子带进档案楼？”

女人没有立刻回答。棺材屋外面，李建国和林耀华的人还在对峙，枪声停了，但铁门被撞开的声响一直没断。

老齐把周强按在角落里，周强不再挣扎，整个人缩成一团。

刘振山站在第三口棺材旁边，双手插在制服口袋里。

女人开口：“你当时发烧。三十九度八。宋长明请不到假，又不放心把你一个人放在家里。”

“所以他带我去上班。”

“对。”

“然后呢？”

“然后他领了枪。”

宋恩泽把钥匙翻过来。616-3的编号在灯光下反着暗色的光。

“他领枪的时候，我在旁边？”

“你在走廊。”

“我看见了？”

女人摇头。“你在发烧。什么都没看见。”

“那我怎么杀的他？”

这句话落下去，棺材屋里所有人都安静了一瞬。

连林耀华的人也停下了动作。

女人垂下视线。

“你没有杀他。”

“你刚才说——”

“我说他死在你手里。”女人抬起头，“死在你手里，和你杀他，不是一回事。”

宋恩泽站起来。

铁梯下面的哭声又响了。这次更清楚，是一个男孩，声音沙哑，哭得上气不接下气。

刘振山走过来。

“别下去。”

宋恩泽看他。

“为什么？”

“下面的东西不该你碰。”

“什么东西？”

“你的原始档案。”

“档案在棺材底下？”

“档案在水里。”

宋恩泽低头看铁梯。梯子的第五级以下全是湿的，有水渍往上蔓延。

“泡坏了？”

“没有。水是后来灌的。”

“谁灌的？”

“林耀华。”

门外，林耀华的声音传进来：“刘振山，你再不出来，我就炸了这间屋子。”

刘振山没理他。

宋恩泽把钥匙握紧，一脚踩上铁梯。

“我说了别下去。”

“你拦不住我。”

“我可以把棺材盖合上。”

“合上我也下去。”

刘振山盯着他。

宋恩泽已经踩到第三级了。

“你下去以后，上面的门会关。”

“多久能开？”

“看你拿到什么。”

宋恩泽没停。第四级。第五级。水渍浸湿了鞋底。

女人在上面喊：“钥匙！”

宋恩泽停下。

“钥匙用在第七层台阶左边的锁孔上。不要用在右边。”

“右边是什么？”

“另一个人的门。”

“谁？”

“刘海东。”

宋恩泽低头看了看出生证明上的字。原名刘海东。

“刘海东就是我。”

“曾经是。”女人的声音从上面传下来，“现在不是了。”

他继续往下走。第六级。第七级。

左边的墙上果然有一个锁孔，铜质，已经发绿。右边也有一个，样式完全相同。

宋恩泽把钥匙插进左边。

锁芯转动的声音沉闷，像是二十多年没人碰过。

墙面往里退了半尺，露出一条窄缝。

里面没有光。

哭声从缝隙里涌出来。

宋恩泽侧身挤进去。

窄缝只有一尺宽，两边是粗糙的石壁。他走了大概十步，前面豁然开朗。

一间地下室。

面积不大，跟上面的棺材屋差不多。四面是水泥墙，地面铺着瓷砖，瓷砖上有一层薄薄的水。

屋子正中放着一张办公桌。

桌上摆着一台老式打字机，一只牛皮纸袋，还有一盏已经灭了的台灯。

桌后的椅子上坐着一个男孩。

男孩大约八九岁，穿着灰色的旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上全是泪。

他看见宋恩泽进来，哭声停了。

两个人对视。

宋恩泽站在门口没动。

男孩的脸——是他自己。

不是像。是一模一样。

“你是谁？”宋恩泽问。

男孩没说话，伸手从桌上拿起牛皮纸袋，抱在怀里。

“你叫什么名字？”

男孩摇头。

“你在这里待了多久？”

男孩张了张嘴，声音很轻：“我不记得。”

宋恩泽往前走了一步。男孩往后缩了缩，把纸袋抱得更紧。

“纸袋里是什么？”

“我的东西。”

“什么东西？”

“名字。”

宋恩泽蹲下来，跟男孩平视。

“你的名字叫什么？”

男孩看着他，嘴唇动了几下。

“宋恩泽。”

地下室里安静了几秒。

水从地砖缝隙里渗上来，漫过宋恩泽的鞋面。

“你也叫宋恩泽？”

“我先叫的。”

“先叫的？”

“宋长明给我起的。后来他把名字给了你。”

宋恩泽的手指收紧。

“你是谁的孩子？”

男孩低下头。

“我没有父母。”

“宋长明不是你父亲？”

“他收养我。后来又不要我了。”

“为什么不要？”

“因为你来了。”

男孩的声音平平的，没有怨恨，也没有委屈，像在陈述一件跟自己无关的事情。

“他把名字从我身上拿走，给了你。然后把我放在这里。”

“什么时候？”

“四点十二分以后。”

宋恩泽站起来。

他感觉自己的脑子里有什么东西在裂开。

档案、枪、子弹、名字——所有的线索在这一刻全部搅在一起。

宋长明在七二年十月四日凌晨，用镇门枪开了一枪。子弹打进刘振山身体里。然后他从一个孩子身上取走“宋恩泽”这个名字，给了另一个孩子。

被取走名字的那个孩子，被关在这间地下室里。

关了二十二年。

“纸袋给我看看。”

男孩犹豫了一会儿，把纸袋递过来。

宋恩泽打开。

里面只有一张纸。

纸上写着一行字：

“持此文件者，可从断龙谷正门通行。”

落款是宋长明的签名。日期是一九七二年十月四日。

纸的背面还有一行小字，字迹不同，像是后来加上去的：

“第三发子弹的真正用途：归还名字。”

宋恩泽把纸翻来覆去看了三遍。

“这张纸一直在你手里？”

男孩点头。

“有人来拿过吗？”

“来过两个人。”

“谁？”

“一个姓林。一个姓谢。”

“他们拿到了吗？”

“没有。”男孩抬起头，“他们打不开左边的锁。”

“为什么？”

“钥匙不在他们手里。”

宋恩泽想起女人在上面说的话——钥匙用在左边，不要用在右边。

“右边的锁谁开过？”

“姓林的。”

“他进去以后呢？”

“没出来。”

宋恩泽看向地下室的右侧墙壁。墙上有一扇铁门，门上挂着一把断掉的锁。锁是从里面拧断的。

门半开着。

里面黑漆漆的，什么都看不见。

男孩忽然拉住他的衣角。

“别进那个门。”

“为什么？”

“进去的人会变成另一个人。”

“什么意思？”

“姓林的进去之前，左手五根手指。出来的时候，六根。”

宋恩泽低头看男孩抓着他衣角的手。

男孩的左手有五根手指。

他自己的左手也是五根。

“周强进去过吗？”

男孩摇头。“他没下来过。”

头顶传来闷响。像是有人在砸棺材屋的地面。

灰尘从天花板上落下来，掉进水里。

男孩松开手，退回桌子后面。

“你要走了？”

“我带你上去。”

男孩摇头。

“我上不去。”

“为什么？”

“我没有名字。”

宋恩泽把牛皮纸袋里的纸折好，揣进内袋。

“名字我帮你找回来。”

男孩看着他。

“你怎么找？”

“第三发子弹。”

男孩沉默了一会儿。

“你知道第三发在哪了？”

“在刘振山身上。”

“不对。”

宋恩泽顿住。

男孩伸手指向右边那扇半开的铁门。

“第三发在那里面。”

“你说林耀华进去以后没出来。”

“出来了一个人。但不是姓林的。”

“是谁？”

男孩张了张嘴，又闭上了。

头顶的闷响更剧烈了。有人在喊，听不清是谁。

水位在涨。刚才还只到鞋面，现在已经没过了脚踝。

宋恩泽走到右边的铁门前。

门缝里吹出一股凉风。

他伸手推门。

门开了。

里面是一条走廊。走廊尽头有光。

光的颜色很奇怪——不是灯光，也不是日光。

是枪口的火光。

一闪一灭。

走廊里站着一个人。

那个人背对着他，穿着七十年代的公安制服，肩膀很宽，腰上别着一把老式手枪。

宋恩泽喊了一声。

“宋长明。”

那个人转过身。

脸看不清楚。火光太晃。

但他手里的枪——枪柄底部有七个铜片刻痕。

第七个位置上，刻着一个名字。

宋恩泽。

那个人举起枪，对准他。

扳机扣了一半。

走廊里的光突然灭了。