金角湾码头的那把石椅上，巴耶济德在萨拉丁先锋部队进入北门的时候还坐着。绿旗在城门的拱洞下被晚风吹得猎猎作响，大食士兵的脚步声在城门洞的石板上发出沉闷的震动，传到了码头方向。巴耶济德没有起身去迎接，只是安静地坐在石椅上，双手依然交叠放在膝上，目光还是望着金角湾的水面。萨拉丁的使者——一个穿白袍的文官——走到石椅前三步处停住了，行了一个按胸礼，用流利的奥斯曼文说：萨拉丁亲王殿下向苏丹陛下致意。殿下说，城门已开，粮仓已开，城中的百姓已经领到了胡饼和干肉。殿下问苏丹陛下还有什么需要。

巴耶济德沉默了很久，然后侧过头看着那个穿白袍的使者。他的目光没有落在使者的脸上，而是落在使者衣襟边缘那枚小小的绿色丝绸徽章上——那是萨拉丁军队的识别标记，染成绿色的丝绸片，缝在每一个士兵和文官的左胸口。他盯着那枚绿色徽章看了几息，然后开口说了一句话：告诉萨拉丁，城里的水井需要修。金角湾的海水倒灌了几口浅井，咸水喝不了。如果他能派工兵把深井的水泵修好，城里的百姓就不用再喝咸水了。这是朕最后一个请求。

使者把这句话记下来，退后三步离开了。巴耶济德在他走后重新坐直身体，把视线收回到金角湾的水面上。暮色已经完全沉下去了，海面变成了深沉的靛蓝色，只剩下码头边缘几盏煤油灯投下的橘黄色光晕在水面上晃动。他看着那些光晕慢慢变圆又慢慢拉长，像一个永恒的循环，在城墙上那些空炮管的剪影下方缓缓呼吸。

与此同时，承平港灯塔下的那棵歪脖椰子树旁，方海正蹲在树根旁用手掌压了压树下那片被海风吹硬的火山砂。砂层下面埋着石城人的铜钥匙和郑师傅的第一根竹杆旱烟锅，他偶尔会来摸一摸那片砂地，确认钥匙和烟锅还在，像是确认一段没有被海水冲走的锚链。他这次摸到砂地时感觉砂层的温度比平常高了一点，可能是海沟传来的热量在浅层土壤中缓慢渗透的痕迹。他没有挖开砂地查看，只是在树根上用指甲划了一条短短的水平线作为温度标记，然后站起身朝灯塔通信室走去。

常盛从唤潮海沟发来了一条短信号，只有几个字：盖层振幅增幅加速。比上个月快了。另附：我在石塔基座上放了一壶新泡的茶，用火山岩压着茶壶盖，你要是来了记得喝。壶底下压了一片新刻的潮银铭牌，正面刻了两个字，背面刻了字。备着，怕哪天海沟封了连个刻名字的地方都找不到。

方海站在通信室里读完那条短信号，目光在怕哪天海沟封了连个刻名字的地方都找不到那几个字上停了好一会儿。他从通信室走出来的时候天已经完全黑了，灯塔顶上的焰晶透镜在夜空中缓缓旋转，光束扫过海天线时照亮了一小片翻涌的水面，水面下隐约有一道暗银色的光带在流动——那是唤潮海沟底部的潮银沉积层在星空下反射的冷光，像一条浸在水中的银河。他看着那道暗银色的光带在海天线上缓缓漂移，忽然意识到不管战争是输是赢，这片海始终在按照自己的节奏呼吸。而他们的任务从来不是征服海，只是在海的呼吸间隙里多建几座航标，多拧几颗螺栓，多留几块刻着名字的铭牌。这就是活过一场大战之后能做的全部事了。