“噢，那我也可以喜怒不行鱼涩吗？”

“你为什么要喜怒不形于色？”江许的手掌搭在他的发顶上拍了拍。

“想学你。”

“为什么？”

零生道：“江聆许就在学你。”

她也会问江聆许为什么学她吗，不会吧。零生想。

“有吗？”

“你们，都喜欢蹲着，你们的口味很像，你们有很多件一模一样款式的衣服，你们的字也很像。”

零生不认字，但是他还是能看出来那些被称之为“字”的形状与形状之间的相似了。

江许写字写得慢，一笔一划，圆顿而方正，江聆许小时候就是和她学的写字，所以和她的字迹很像，哪怕长大了之后也没有刻意去纠正、练习过其他的字体。

零生难得一口气说这么多话，江许想了想，道：“他好小的时候，就被我养着了，像也正常。”

“我没有被你养过。”

江许又揉了揉他的头发，“你现在不就是在被我养着吗？”

零生的脊背弯得更低了，脑袋却后仰着，用别扭的姿势抬头望着江许。

“作为你的孩子吗？”

江许沉默一秒，随即点头：“嗯。”

零生笑了起来。

用江许刚刚教他的方式，捏着江许的一根食指放在嘴角，用手指按着皮肤，扯出一抹向上的弧度。

“我很高兴，”零生道，“妈妈。”

江许曾经叫过他坏孩子。

在他还被放在地下室里的时候。

那是她第一次叫他的名字。

她说，坏孩子就要受到惩罚。

那时的零生奄奄一息地躺在冰冷的地板上，身体的每一处都在叫嚣的疼痛，他习以为常地忽视，然后视线一错不错地凝视着面前女人熟悉的面庞。

他在暗中窥探了十年的脸庞。

他能够清楚地回忆起她身上的每一处细节。

但是他没有这样平和的、近距离的和她相处过。

她叫他零生。

她叫他坏孩子。

明明血肉中疼痛奔涌，零生却在想，他也是她的孩子吗？

她也把他看作是她的孩子吗？

她把他抱了起来，手臂稳稳托着他虚弱的身躯，零生靠在她的身上，能闻见她身上淡淡香气。

不知道是什么味道，但是，好喜欢，他悄悄把脑袋凑近了她的颈窝，偷偷嗅闻着。

在伤势恢复后，在被江许推进浴室里洗澡时，零生才恍然明白那股香气是什么。

是沐浴露的味道。

透明的粉色的液体被瓶子里被挤在他的手心上，带着淡淡的香气，零生缓缓抬手，把它凑近自己的鼻尖。

香香的，是和她一样的气味。

他张开嘴伸出舌尖舔了一口，不太甜，有点苦。

江许那时回头看他一眼，连忙握住他的手腕，眼眸微微睁大：“你怎么吃沐浴露？”

零生懵懂看她，“不能吃吗？”

“有毒的，”江许皱着眉，“不能吃。是用来抹在身上，抹出泡泡的。”

她教他用了浴室里的洗浴用具，看着零生认真倾听的模样，没忍住开口：“我以前也吃过沐浴露。”

零生好奇望着她，“你吃的，好吃吗？”

江许摇头，“不好吃。就是香而已。”

一开始的几秒还有淡淡的香气，后来就全都是辛辣苦涩的味道了，嘴巴里变得滑腻腻的，江许被弄得干呕，努力吞咽着想要把沐浴露吞下来，最后还接了水漱口。

她还拎着沐浴露出了浴室，和跟她住在一起的江诺说，那个叫做沐浴露的东西好难吃，为什么要留着。

江诺……她那个时候的弟弟，睁大了眼睛，一副傻眼的模样看着她，和她说这个不能吃，这个是用来洗澡的。

好吧，现在回忆起来，她也有一点笨笨的。

但是她现在已经很聪明了。

只有零生还是笨笨的。明明也是生活在一个科技发达的位面里，怎么会连沐浴露是什么都不知道呢？

“大可怜，”江许捧着他的脸，“我会好好教你的。”

是像教江聆许一样教他所有的事情吗？

像是……他的妈妈一样。

零生尝着舌尖上还没散去的苦涩味道，一遍一遍地想，她是不是要做他的妈妈了？

可是她始终没有直白地说出口过。

零生便也没有问过她。

他莫名有些害怕。

担心一切都只是他的臆想，都是他在自顾自地幻想，自作多情地幻想着她在在乎他。

可是，现在，她终于说了。

她说他是她的孩子。

她说：“我会保护好你的。”

零生深深弯下腰去，脸颊贴在了她的腿上，身躯在轻轻颤抖着。

妈妈。

他的妈妈。

他也有妈妈了。

长达十年的、老鼠一样见不得人的窥探的幸福人生。

此时，他成为了其中的一份子。

是被她亲口承认的一份子。

“妈妈……”零生呢喃着这个对他万分陌生的称呼。

黑雾又跑了出来，变成了触手，朝着江许的身躯，在她身上打滚卷曲。

江许的手掌搭在他的脑袋上，另一只手也摸了摸那些翻腾的触手。

没想到触手越来越多，源源不断地从他的衣服下划出来，纠缠着扭曲着，几乎要把江许淹没。

“不要蹭我的耳朵，痒。”江许偏头躲开一根，脸颊却又贴上了另一根冰冷的黑雾。

黑雾雀跃地蹭着她的脸颊，很快又有第二根第三根蹭了上来，小狗一样贴着她的脸颊扭来蹭去。

江许被蹭得想笑，零生抱着她的腿，抬头看她。

“我好高兴，”他再次重复一遍，“妈妈。”

“看出来了。”江许被那些触手蹭得身子东倒西歪的，“你克制一下。”

“克制不了。它们也很高兴。”

零生分开江许的膝盖，把自己挤进她的腿间，“我可以把脸贴在你的肚子上吗？”

“哦。”江许艰难地在一堆触手中低头看一眼腰上缠着的黑雾。

零生拎着自己的嘴角笑了一下，扯开那根黑雾，取而代之地把自己塞进江许的怀抱里。

江许是一只在日常生活中致力于让自己更像人类的好鬼怪，被她抱住的时候，能够听到她平稳的心跳，感受到她柔软温暖的皮肤。

“妈妈。”他唤。

“嗯……”江许的声音被黑雾捂得有些闷。

“妈妈。”

“嗯。”

“妈妈！”

“嗯！”