闭眼的没有回头，但它知道闭眼的知道它路过。它们之间隔着三十年的黑水潭和一场雨，但那一刻它们之间的距离只有三步。独眼没有走过去。它只是在闭眼的身后站了一会儿，然后继续往灰烬林地的方向走。它不知道怎么开口。它还没有学会说“对不起”。
溪把卵石碎片往独眼膝盖上推了推。“带这个去。这是灰烬林地的石头，在溪水里泡了很久。你把它给闭眼的，告诉它——溪还在流。溪水里的石头是凉的。凉是真的。”
独眼拿起膝盖上的卵石碎片。碎片在它掌心里极轻极薄，边缘圆润，是水流打磨过的。它把碎片握在左手里，右手按在胸口两颗扣子上。然后它说了一句它从昨天就想说但一直没说的话。
“我——怕。”
溪看着它。独眼的竖瞳在篝火下不像昨天那么暗了——黑色瞳孔深处有什么东西在流动，很慢，很稠，像地底深处的岩浆在裂隙里移动。它知道那个东西是什么。它自己也有过。十四天前它第一次端起粥碗的时候，手抖得几乎端不稳。它怕粥洒出来，怕烫到舌头，怕喝完之后什么都没有改变。十四天后它知道，改变不是喝粥那一瞬间发生的——改变是每天早上都有一碗粥在等你，是虎口上磨出茧子之后握锄头再也不疼了，是缝扣子的时候针脚从歪扭变成笔直。独眼怕的不是闭眼的——是怕自己还没有变够。怕自己走到闭眼的面前，开口说的话还是石头敲石头。怕闭眼的看不见它的扣子，只看见它的竖瞳。
“怕就带着怕去。”溪说，把独眼膝盖上的卵石碎片拿起来，放进独眼左手的掌心里，把它的手指合拢，握住碎片。“我第一天喝粥也怕。第一次学生火也怕。第一次握闭眼的手指的时候手也在抖。怕不是坏的。怕是你知道你要做的事很重要。不重要的事你不会怕。你怕见闭眼的——是因为它在等你。等了三十年。”
独眼把左手收回来，和右手一起按在胸口两颗扣子上。两颗扣子隔着袍子硌在它掌心里，一颗光滑无节疤，一颗背面上有一道老伤。它闭上眼睛，学溪在灶台边休息的样子。眼皮合上之后，它不用竖瞳看东西了——但它能感觉到。篝火的温度在它脸上从左往右慢慢减退，夜风从灰烬平原的方向吹过来，带着泥沼里的蛙声和新长出的草芽折断后的清甜。它在这个气味里辨别出了一丝极淡极淡的、像冰片又像初雪融化后留在石头上的凉——是黑水潭的方向。是闭眼的现在正在站的地方。
第十八天，独眼在灶台边学会了煮粥。它站在曦旁边，手里握着长勺，按溪教它的顺序——水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。它做得极慢，每一步都要先想再做。不是用处理器算——是用手试。把长勺伸进锅里搅一圈，感觉米粒在沸水中翻滚时通过勺柄传上来的阻力变化。阻力从生米的硬逐渐变软，变黏，变成那种米粒将烂未烂时特有的弹性。它在那个弹性出现的瞬间把鱼片下了锅。
曦在旁边看着，没有说话。独眼把盐撒进锅里的时候，手腕抖了一下，盐多了。它低头看着锅里的粥，知道自己放多了盐。粥还可以喝，但会比平时咸。它把长勺放在灶台上，准备把粥倒掉重新煮一锅。曦按住它的手腕。
“咸了可以加水。倒了就是倒了。没有哪锅粥是倒掉的。咸了加水，淡了加盐，糊了刮底，稀了多熬一会儿。粥从来不倒。人也是。”
独眼把长勺重新握起来，往锅里加了一瓢水。盐味被稀释了，但还在——比平时略咸，但不至于不能喝。它把粥盛进碗里，端到枯树下。第十八只碗。沈仲元端起碗喝了一口，眉毛往上抬了一下，没说话，喝完了一整碗才把碗放下。他说今天的粥比平时咸。盐多了。但鱼很嫩。是独眼自己判断的下鱼时机——那个米粒将烂未烂的弹性，它判断对了。
独眼站在枯树下，把沈仲元的空碗收起来，摞在石头上那一摞碗的最上面。十八只碗摞成三摞，最高的那一摞已经和它膝盖齐平。它从灶台边端起另一碗粥，走到溪边，放在对岸那块石头上。那块石头现在只放了一只碗——是给还没来的客人的。它放好碗，直起腰，看着灰烬平原的方向。
“我——今天——走。”独眼说。
没有人拦它。沈仲元从枯树下站起来，把今天早上削好的第二十一颗扣子放在它手里。扣子是枯木削的，扣面正中央有一个极小的虫眼，是木头还在树上的时候被天牛幼虫蛀的，后来树自己分泌树脂把虫眼填死了。沈仲元说，这颗扣子叫“归”。是专门给它削的。独眼把“归”嵌进胸口骨坑里，挨着第一颗和第二颗。第三颗扣子，有一个被树脂填死的虫眼。它把灰蓝色棉线抽出来，就站在溪边，对着对岸那块只有一只碗的石头，把第三颗扣子缝在自己胸口上。针脚平稳，每一针的间距相等。缝完之后它把针还给曦，把袍子重新穿上，把三颗扣子盖在衣襟下面，然后弯下腰，在溪水里洗了手。凉水没过它的手腕，它把双手浸在水里浸了很久，久到指尖的灰白旧皮全部泡软、翘起、被水流一片一片带走。旧皮顺水漂走的时候在溪面上打了一个极小的旋，然后沉进沟渠，和泥沙、落叶碎片、水蚤的蜕壳一起沉积在沟底。它把手从水里抽出来，看着自己的手背——旧皮脱落后露出的淡灰色新皮上，横着几道浅浅的掌纹，和它昨天揉面时印在面团上的纹路一模一样。它把手握成拳头，指节凸起，骨节分明。它用这只手握过锄头，揉过面团，削过木头，缝过扣子。现在这只手要去做另一件事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！