国庆节那天，阿月和阿花放假了，回老家去了。

咖啡厅关了门，整个院子就剩下沈明玥一个人。

不，还有月饼。

还有徐云舟。

窗外传来远处游人的欢笑声，热闹得很。

他们在洱海边拍照，在古城里闲逛，在小吃摊前排着长队，手里举着刚出炉的烤乳扇和鲜花饼，脸上洋溢着节日的喜气。

那些声音，那些笑声，那些熙熙攘攘的热闹，像是从另一个世界传来的，隔着透明的玻璃，看得见，摸不着。

沈明玥坐在窗边，抱着月饼。

阳光很好。

和那天她第一次来大理时一样好。

那天她站在咖啡厅门口，抱着月饼，看着这片天地，对自己说：这就是我想要的生活。

现在，她坐在这里，抱着月饼，看着同一片天地。

阳光落在她脸上，落在她稀疏的头发上，落在她消瘦的肩膀上。

那件白色的大衣穿在她身上，空荡荡的，像是一件不属于她的衣服。

徐云舟飘在旁边。

看着这一切。

日子就这麽日复一日地过去，平静得像一潭死水，又像是被无限拉长的慢镜头，每一秒都漫长得不真实。

每天早上看着她睁开眼睛。

看着她艰难地坐起来，扶着墙，一点一点地挪到窗边。

看着她抱着月饼，坐在那个固定的位置上。

然后就是漫长的沉默，漫长的发呆，漫长的等待天黑。

这样的日子，已经过去四个月了。

一百二十天。

两千八百八十个小时。

他数着每一个日出日落，数着她每一次艰难的呼吸，数着她脸上渐渐消失的笑容。

今天终于有点不一样了，因为沈明玥忽然开口：

「大叔，你走吧。」

平静得像在说今天天气不错，像在说「帮我倒杯水」，像在说任何一句无关紧要的话。

徐云舟愣了一下。

「为什麽？」

「我不需要你陪了。」

她的声音还是那麽平静。

平静得让人害怕。

徐云舟皱眉。

「为什麽？」

沈明玥转过头，看向他。

那双眼睛里，没有了往日的温柔。没有了那些撒娇时的狡黠，没有了那些依赖时的依恋，没有了那些深夜里轻声唤他「主人」时的甜蜜。

只有冷漠。

只有疏离。

像在看一件让她厌恶的东西。

「你走好吗？」

「我什麽都知道。」

「我会变得越来越丑。」

她的声音开始颤抖。

那颤抖，不是装的。

是真的在颤抖。

是从心底最深处涌上来的恐惧。

「你走啊！」

徐云舟摇头。

「不，怎麽会呢？」

他想要安抚她。想要说点什麽。想告诉她，不管她变成什麽样，在他眼里都是最好看的。

想告诉她，他不在乎那些外在的东西，他在乎的是她，是她这个人，是她的灵魂，是她那颗永远倔强的心。

想告诉她，这五年来，他看着她从十八岁走到二十三岁，看着她从素人变成影后，看着她笑，看着她哭，看着她拼命，看着她燃烧自己——他怎麽可能因为张皮囊就离开？

但话还没说完——

沈明玥突然歇斯底里地叫起来：

「都你这个鬼！」

「是你缠上我，不然我也不会变成这样子！」

「你吸了我的阳气，我已经被你害成这样了，你还想怎麽样？」

她的眼睛红红的，里面全是疯狂，全是绝望，全是这些天积攒下来的所有情绪。

「你再不走，我就死给你看！」

她从椅子上跳起来。

那动作太快，月饼被她掀翻在地，发出一声凄厉的「喵」。

它在地上滚了一圈，然后爬起来，惊恐地看着她，不明白发生了什麽。

但她不管。

她冲进房间，拿起一把剪刀，对着自己的脖子。

那剪刀在阳光下闪着寒光，锋利的刀刃抵在她白皙的脖颈上。

只要再用力一点。

只要一下。

一切的痛苦就都结束了。

一切的等待就都结束了。

一切的不甘心就都结束了。

「你走不走？」

剪刀的尖端已经刺破皮肤，有一缕细细的血痕顺着她的脖子流下来。

那红色在白得近乎透明的皮肤上格外刺眼，像是一朵骤然绽放的花。

徐云舟呆住了。

他看着她。

看着那把剪刀。

看着那双满是疯狂的眼睛。

那里面，除了疯狂，还有别的什麽。

有恐惧。

有哀求。

有「求你不要再看了」的绝望。

他忽然明白了。

她不是在威胁他。

她是在求他。

求他走。

求他不要再看她这副样子。

求他记住的，永远是那个在阳光下跳舞的沈明玥，而不是这个快要死掉的丶丑陋的丶让人害怕的怪物。

「放下，好，我走。」

他的声音很轻。

轻得像一声叹息。

然后，他消失了。

……

沈明玥站在原地。

看着那片虚空。

很久。

很久。

久到月饼小心翼翼地走过来，用脑袋蹭她的腿，发出轻轻的「喵喵」声，像是在问「你怎麽了」「你还好吗」。

然后，剪刀从她手里滑落。

「哐当」一声，砸在地上。

那声音很响，像是某种宣告，像是某种结束，像是一扇门在身后缓缓关上。

她蹲下来。

把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

没有声音。

她在无声地哭。

哭了很久很久。

久到窗外的太阳完全落下去，天边只剩下一抹暗红。

久到月亮升起来，冷冷地照着这个世界。

久到月饼趴在她脚边，发出轻轻的呼噜声。

然后，她站起来。

走进房间，落在那面镜子上。

镜子里，是她的脸。

那张曾经让无数人惊艳的脸。

那张被媒体称为「国民初恋」的脸。

那张在《女帝与国师》里让无数观众鼓掌的脸。

那张在《奶茶妹妹的逆袭》里让无数观众会心一笑的脸。

那张在《为你写歌》里让无数观众哭成泪人的脸。

那张在《棋神》里让无数人想要学围棋的脸。

那张在《江南女神探》里让无数人熬夜追剧的脸。

那张在《兰姑》里让无数人惊艳于她的风情的脸。

那张在《云山女侠传》里让无数人致敬文豪的脸。

那张在《从黄土高坡到诺贝尔奖》里让无数人感动落泪的脸。

那张在《平菇女王》里让无数人惊叹于她的复刻传奇的脸。

那张在《光明女神》里引发无数争议丶也让无数人思考信仰的脸。

……

此刻，泪痕满面。

她低头看见满地的落发。

黑的，长的，一把一把。

散落在地上。

像一场无声的雪。

像秋天落下的枯叶。

像一切终将逝去的东西。

她看着那些落发。

看了很久。

然后，她笑了。

那笑容，比哭还难看。

她蹲下来，伸出手，轻轻抚摸那些落发。

指尖划过它们，凉凉的，软软的，已经没有生命了。

它们曾经是她的一部分，曾经在阳光下闪闪发光，曾经在舞台上飞扬。

现在，它们安静地躺在这里，像一堆枯草。

「大叔，你还记得我们遇见的那天吗？」

她的声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是习惯性在对某个人说话。

「那天在书店里，我正看《张徽绛传》。你突然就出现了，坐在我对面，跟我聊张徽绛，聊那些我从来没想过的事情。」

「那时候我还不知道你是谁，不知道你从哪来，不知道只有我能看见你。」

「但我就是觉得，这个人好有意思，好特别。」

她顿了顿，声音里带上了一丝笑意。

那笑意很淡，淡得像月光，却是真实的。

「后来，你带我去了好多地方。滨州，沪上，京州，金陵……你让我见到了好多好多人。汐姐，诺爷，萱姐，茹姐，还有吴奶奶，秦阿姨，周总……」

她一个一个数着，像是在数自己最珍贵的宝贝。

每说出一个名字，脸上就多一分笑意，那些笑意堆积起来，让那张苍白的脸终于有了一点温度。

「你还给我准备了这家咖啡厅。日云咖啡厅。你说这名字不好，但我觉得特别好。太阳的日，云朵的云，多好啊。」

「你给我写了诗，写了歌，让那麽多人来祝福我。」

「你说你不会像那个神鵰大侠那么小气，只给郭襄三枚金针。你还说，要帮我完成的心愿，会像我的头发一样多。」

她顿了顿，低头看着满地的落发。

「我问你，那要是哪天我变成小秃子了，你是不是就要跑掉了？」

「当时你说不会的。」

「但是会的。」

她的声音开始颤抖。

「所以，你的任务完成了，你可以走了。」

「希望你下一个遇到的少女，能一直快快乐乐的。」

「嗯，肯定会的。因为有你在身边的人，都会很快乐。」

她顿了顿。

声音更轻了。

轻得像是在对自己说。

「包括我。」

「真的，我好羡慕自己，好羡慕这几年的自己，因为她能拥有你的陪伴。」