“不怕。”林观潮说。

“你父亲有没有告诉过你，打雷是天上的神仙在发怒？”他说这句话的时候，语气里带着一种奇怪的、不太像他的东西。

他的嘴角甚至微微弯了一下，带着一种近乎天真的神色，像一个孩子在对另一个孩子说悄悄话。

林观潮敏锐地捕捉到了这个瞬间。

这个人，他不像是一个会和人聊童年的人。那些事情，他藏了很久，久到他自己都以为忘记了。

但他没有忘记。它们只是被压在了最底层，压在了那些血腥的、黑暗的、他不想面对的东西下面。

而现在，在这个下着暴雨的天气，在物流园项目终于谈成的这个晚上，在他说出“谈妥了”三个字之后，那些被压了很久的东西，像河底的淤泥被搅动了一样，翻涌了上来。

他需要一个出口。

而她，现在是这间屋子里唯一的人。

她决定不说假话。诚实是美德，而且，在这个时候，在这个距离，假话太容易被看穿了。

坤藏不是可以被假话敷衍的人，尤其是在他主动说起自己、露出那种近乎天真的神色的时候。任何假话都会被他的直觉碾碎，而她好不容易积累起来的“可信”，会在那一瞬间化为乌有。

“我父亲很早就不在了。”她说，她看着坤藏的眼睛，“我母亲也很少和我说话。”

坤藏看着她。

他的目光在她的脸上停留了很久，久到茶杯里的热气不再升起来了，久到窗外的雷声从远处又滚过来一次，在头顶炸开，竹楼微微颤抖。

“你父亲什么时候不在的？”他问。

“十五岁的时候。”

“十五岁。”坤藏重复了一遍，像是在品味这个数字，像是在把这两个字放在舌尖上慢慢地嚼，嚼出某种他熟悉的味道。“十五岁的时候，我在寺庙里当沙弥。”

“你出过家？”

“十年。”坤藏说，“从十二岁到二十二岁。后来还俗了。”他的语气很平。

但是……十年。从十二岁到二十二岁。一个人最年轻、最热烈、最应该在外面奔跑、打架、喜欢什么人、被什么人喜欢的十年，他在寺庙里度过。

晨钟暮鼓，青灯古佛，诵经，打坐，抄经，放生。

他学会了念经，学会了克制，学会了把所有的欲望和情绪都压在一串佛珠下面。但他没有学会怎么做一个普通人。

“你的家人呢？”林观潮问。

她知道这个问题很重，重到可能不应该在这个时候问。但她还是问了。

因为她觉得，如果他愿意说，她应该听。如果他不愿意说，她也不会追问。

坤藏捻佛珠的手停了一下。只是一下，然后继续转了起来。

“死了。”他说，声音比之前更低了，“我母亲在我十岁的时候病死了。父亲和我的妹妹，在我还俗之前就染上了毒瘾。我回去的时候，他已经不认得我了。后来也死了。”

林观潮知道，这一刻，她不是在和“坤藏”说话——不是在和那个毒枭、那个军阀、那个在这片土地上用铁腕统治一切的人说话。

她是在和那个十二岁就出家为僧、在寺庙里度过整个少年时代、还俗后发现家已经没了的人说话。

那个人太累了。那个人需要有人听他说。

林观潮沉默了几秒。她不知道那个“后来”是多久以后，不知道他的妹妹后来怎么样了，不知道他回去的时候看到的是一个怎样的家。

“所以你信佛，但你也做你现在做的事。”她说。不是质问，不是评判，只是陈述。

坤藏看着窗外的雨。

雨还在下，没有要停的意思。雨水从屋檐上倾泻下来，在窗外的石板地上砸出一片白色的水花。远处的天边偶尔有闪电亮一下，把整个寨子照得惨白，然后一切又重新沉入黑暗。

“佛祖说过，众生皆苦。”他说。“我只是在苦海里多造了一点业。下辈子再还。”

林观潮没有接话。

雨越下越大。雷声在头顶炸开，整栋竹楼仿佛都在微微颤抖。

“你会觉得我是坏人吗？”坤藏突然问。

林观潮抬起头来。

他看着她，眼神里有她从未见过的东西。一种接近于“想知道”的东西。像是一个在黑暗中走了很久的人，想知道自己走的这条路，在别人眼里是什么样的。不是想被认可，不是想被原谅，只是想知道。

林观潮想了想。

“我不会用‘好人’‘坏人’来评价任何人。”她说。“每个人都有自己的路要走。你走的路，我不认同，但我理解你为什么走这条路。”

坤藏转过头来看她。

他的目光在她的脸上停留了很久，久到窗外的雷声又响了一次，久到茶杯里的最后一点热气散尽了，久到林观潮以为他不会再说话了。

“是吗？”他说。声音很轻，轻到像是一声叹息。

林观潮没有接话。她低下头，看着茶杯里已经凉透了的茶，看着茶叶在杯底蜷缩成一团的样子。

窗外的雨还在下，雷声渐渐远了，从头顶移到了东边的山脊后面，轰隆隆的，像一辆正在远去的火车。

她忽然想起了很久以前的一件事。

那时候她刚接手公司不久，十五岁，什么都不懂，什么都不会，每天被一堆比她大两轮的男人围着，听他们用那些她听不懂的术语和数字轰炸她。

有一天晚上，她一个人坐在办公室里，对着摊了一桌子的财务报表，忽然哭了出来。

她不知道自己在哭什么，但她哭了很久，久到眼泪干了，久到眼睛肿了，久到她在桌子上趴着睡着了。

第二天早上醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。

她洗了脸，换了衣服，重新坐在了那张桌子前。她没有告诉任何人她哭过。她甚至没有告诉她自己。

她理解坤藏。他们不一样，太不一样了。但是因为她知道，一个人在生命中的有些时候，需要的不是安慰，不是建议，不是任何“你应该怎么怎么样”的话。

他需要的只是一个人坐在他旁边，不问，不说，不做什么，就那么坐着。

等他准备好了，他会开口的。