那块瓦片被王磊用布包好，放在宿舍的抽屉里。他没有再拿出来看过，但每次拉开抽屉拿东西，布包的棱角硌着手心，他都会顿一下。

那天傍晚他去码头，蹲在石板边缘，没有撬它，只是用手摸了一下石板表面，感受着那些被风打磨过的纹路，然后站起来，在码头边站了一会儿，看了一阵海。

陈飞站在他旁边。“你打算怎么办？”他问。王磊想了想。“挖。但不是撬。”他说，“把周围挖开，看它是怎么嵌进去的。”陈飞没有多问，第二天天刚亮就扛着铁锹过来了。

他们从石板边缘往外挖了大约半米，把周围的土都清掉，露出石板完整的侧面。它嵌入码头的角度比预想的深，像一块楔子一样卡在土里，四周没有缝隙，像是被浇筑进去的。

王磊用手摸了一遍侧面的接缝，摸到一处粗糙的凸起，像是被有意留下的。

他顺着凸起往下挖，挖出一个拳头大的小坑，坑底露出一截金属，黄褐色的。是另一根铜条，比封住石板的那根更细一些，一头弯成钩状。

他把钩子握住，轻轻往上提，铜条松动了，他没有用力，顺着它的走向往外拉，铜条整根抽了出来。

石板底部发出轻微的闷响，像是有什么东西落了下去。

王磊放下铜条，用手推了一下石板，石板没有动，但边缘那道原先细不可见的缝变宽了一些，像是被什么东西顶松了。

他把手伸进缝隙里，触摸到石板下面的空间。凉的，干的。他摸到一块平整的表面，像是另一层石板，但比上面这块薄。

王磊把铁锹伸进去撬了一下，那块薄石板翘起来了。它比上面那块轻很多，轻易就能掀开。底下露出的空间不大，大约半米见方。里面放着一个布包，布已经朽烂了，颜色发灰，看不出原来的本色。

王磊把布包轻轻提起来，很轻，像是里面没有装什么重物。他把它放在码头边上，解开打结的布角，里面露出一个铁盒。没有生锈，表面的漆已经磨掉了大半，露出底下的金属色，像是被握了很久。

他打开铁盒。里面放着一张叠好的纸，纸边发黄，折痕处已经快要断裂了。他小心地展开，纸上的字是用钢笔写的，笔迹和他之前见到的那些字一样。字很密，挨得很紧，像是在有限的空间里尽量把话说完。

纸上第一行写着：“你找到这里，说明你挖得很深了。”第二行：“你挖下去，会发现更多。但我劝你止步。”

第三行：“这不是路。这是井。底下没有出口。”后面还有几行，字迹越来越浅，像是钢笔快没墨了。最后一行写着：“我下去了。如果我没上来，别找我。”

王磊把纸重新叠好，放回铁盒里，盖上盖子。他坐在码头边上，看着海。风从海面上吹过来，很凉。陈飞蹲在他旁边。“写了什么？”王磊把铁盒递给他。

陈飞打开看了一遍，也看完了，合上盖子。“他说这是井。底下没有出口。他下去了，没上来。”陈飞停顿了一会儿，“那你爸，是死在这口井里了？”

“没有死。”王磊说，“他出去了。”顿了一下，补了一句，“他既然写了这封信，就说明他还能写字。他不是在井下写的。是在上面写的。”他的语气比刚才更稳了一些，“写完了，他把它放回铁盒里，埋好。”他又顿了一下，目光移向海面，“他知道有一天会有人找到它。”

第二天早上，王磊把铁盒拿给他母亲看。

她坐在食堂的桌边，把那张纸展开，从头到尾看了一遍，没有哭，也没有说话。看完了，她把纸叠回原样，放回铁盒里，盖上盖子，推回王磊面前。“他写字还是那样，”她说，“一笔一划，像刻碑一样。”她把铁盒放在桌角，“你打算怎么办？”王磊把铁盒收起来，放进外套内袋里。“把井填回去。”

那天下午，王磊把挖开的土填回坑里，把石板推回原位，用脚踩实。他把那根铜条放回原处，把土盖好，拍平了。陈飞蹲在旁边看着，“不挖了？”王磊拍掉手上的土，“不挖了。他把路堵死了，我再挖也通不过去。”

他站起来，拍了拍裤腿上的土，转向大海的方向，“他把门关上了，就不是留给我开的。”风从海上吹来，把他衣服的下摆吹起来，又落下去了。