西斜的日光越过府墙时，沈照檀走进了京兆府外的代书棚。

她没有带那三张北路核查单。报、棺、玉仍各锁在听雪堂的文匣里，带出来的只有一张行前待办、玉乙收讫副凭，以及三署会核处置的家属知悉凭。

纸上四行字，四处空白：合法离京名目；通行路引；护送人手；府中回文接领。

代书棚搭在府墙斜对面，四张旧桌排开，替人写路引、保结、雇契与分家书。沈照檀等前头两份田契写完，才把纸递给最里侧的老代书。

老代书看过她的衣着，又看玉乙副凭上的寺印，先问她要往何处。沈照檀答是北路，却还没有确切去处；待他追问缘由，她停了一息才道：“现案若要向外地核验，我须就自己递交的案物说明来源。”

老代书蘸了墨，先在草纸上写下“赴北探夫”四字。

旁边收路引底式的门吏扫了一眼，用笔尾压住“探夫”二字，把那张草纸原路推了回来：“这四个字不能接押送。”老代书提醒他沈照檀并未说要接押送，门吏却仍指着纸上二字，没有改口。

“现案家属，目的写探夫，到了北衙的车后头也只能停。”门吏指了指“探夫”二字，“囚车不载家眷，押送簿也不添家眷名字。另走是另走，不能拿一张民户路引混成随押。”

沈照檀问：“若只按探夫申领路引，我能知悉什么？”

门吏道：“能去路引上写明的地方。能投客舍，能过关津。至于案物、地方旧档、官面核验，你凭探夫二字一样也碰不得。”

沈照檀又问能否写作查案。门吏道：“官身、差遣、关防，拿出一样来。”他每说一项，笔尾便在桌上点一下；三声落定，她没有一样可答。

老代书怕她面上难堪，把声音放低了些：“家里人出事，都想写得重些。可写得重，不见得过得了门。”

沈照檀将草纸转到自己面前，在“探夫”旁补写了“救夫”二字。笔尖停了一息，她又将四个字一并划去，另把玉乙收讫副凭放到桌上：“不写目的，先写身份。劳烦二位告诉我，我能以什么身份，往哪一处递纸。”门吏这才重新打量了她一眼。

“这枚玉是我递交的。若官署日后要向外地核验玉制，我能否随同陈明？”

“你能陈明的是玉从何处到你手里、何时递交、经谁收讫。”门吏点了点凭上物号，“去大理寺案牍承办处，具一张来源说明。外地若问到这几项，可请承办把你列作待问来源人。”

沈照檀问：“我不能据此调看原物，也不能看别人的供词、指定去问谁？”

“都不能。”门吏答得没有转圜余地。

老代书在第一处空格右边另起一行，写下“玉乙递交人——来源陈明”，又将“大理寺案牍承办”写在行尾。

门吏用笔尾依次点过余下三处空格：“身份纸管你以什么名义陈明，路引管关津放不放你过去，同行栏只记与你一道走的人，代领名状只管府里谁能签收。四样各归各处，缺了哪一张，不能拿另一张抵。”

沈照檀把这句话逐行记在空格下面，又在每一行后分别添上应去的衙门与所需凭纸。

沈照檀又推过家属知悉凭，问：“现案若有移核结果，我能否知晓？”

门吏道：“已有结果，且在家属可知悉范围内，你可向现案承办处领副凭。结果涉及家属一侧所陈事实，你也可具异议。没有结果，便无物可领；若借知悉之名索原卷、问押送路线，一样退纸。”

老代书接着写：“现案家属——限题知悉、具异议。”

两行字挤在同一处空格旁，谁也没有替她写“查案”。

轮到路引，门吏抽出一张空白底式。籍贯、现居里坊、所往州县、起止日期、同行姓名、里正保结，六栏一项不能少；沈照檀只填得出前三栏里的两栏。北路不是一个可以落印的去处，启程之日也不能写“待定”。

同行几人、车马几乘，也须与关津验看时相合。多一个人要补名，换一辆车要改记；路上即便恰与官差同向，也不能因此越过路引写明的州县。

“先留底稿。”门吏说，“等官面文书有了确切去处，再由里坊保结，送京兆验发。若押送往东，你的路引却往西，两张纸谁也替不了谁。”

沈照檀没有问能不能通融，只在第二处空格后写：待去处，待日期，未申领。写完，她才问起护送人手。

“自家雇人，列在同行栏。”门吏道，“他护的是你的车，不是官差的囚车。若与押送车同路，也不得借护车之名靠近、递话、探问宿站。”这一次，沈照檀没有立刻填名字，而是先问最后一项府中接文该如何办理。

老代书说：“这不归京兆替你定。哪一处发文，便向哪一处各具代领名状，写明只代收、只签时刻，不代陈情，不改原意。发文处肯留名，日后才认那枚收讫。”

沈照檀又问口信，老代书答：“记来人、时刻、原话。口信不能顶盖印文书。”

四处空格旁边至此都有了字，每一行后面却也跟着不能做的事。

沈照檀付过代书钱，将草稿、空白路引底式和两张副凭分开收好。临走前，老代书把划掉的“救夫”折进最里层，没有替她另誊。

回到谢府，沈照檀先请曹嬷嬷进了西厢，说明长风仍守眼下的发文号与到限：“若路引准发，他随我走，三署回文便由嬷嬷接。”

曹嬷嬷没有推辞，只问：“官文与口信一同到，先接哪样？”

“先验官文。看封口、印色和发文号，记来时，再签收讫。口信另记，不许压在官文上，也不许凭一句‘上头的意思’拆没有写给谢府的封。”

曹嬷嬷又问来人催答时如何处置，沈照檀道：“只答已收。该由我陈明的，留待我具纸；该由府里回的，照原文题目回。越出一字，都先不答。”

曹嬷嬷取来一张名状，把自己的姓名写在“代领人”后。沈照檀在第四处空格里落下“曹嬷嬷”四字，旁边添了三项：验印、记时、收讫。

青黛随后抱来一本空药簿，眼睛仍往内室那只旧药箱的方向瞟。

“药箱不动。”沈照檀道，“你先列常用药名、数量和禁忌。哪一种怕潮，哪一种途中不能再配，都写清。路引未下以前，不包药，不收衣物。”

青黛抿了抿唇，问若突然催着走又该如何。沈照檀仍没有松口：“真有催行文，也要先看它催谁、催往何处。缺半日收拾，好过多一箱说不清的东西。”

青黛应了，把空药簿拿回去，案边始终没有多出一只包袱。长风最后进来时，第三处空格仍空着。

沈照檀把第三处空格推给他：“若路引准发，你护我的车。”长风点头应下，沈照檀却没有就此落名。

“只跟我的车。若看见北衙囚车，不靠近，不递话，不向沿路驿铺问他们宿在哪里。官差要验人验物，你照路引停下，不抢道，也不替我拦人。”

长风沉默片刻，复述道：“护夫人的车，不护囚车；不递话，不探宿站。”直至他说得分毫不差，沈照檀才写下他的名字。

暮色落进窗棂时，四处空格已经没有一处全白。第一处挤着两个身份，各有自己的承办门；第二处仍缺去处与日期；第三处写了长风，却被三道界线围住；第四处写了曹嬷嬷，名状还须送往各发文处留存。然而，四处仍没有一处盖印。

沈照檀把那张行前待办压在案上，又让人取来一块窄木牌。曹嬷嬷照着会核处置副凭，将发文号与日期一笔一笔誊上去。

木牌上写着：刑部，七月二十七日申正前具复。沈照檀将它压在四张尚未递出的底稿上。

四张纸均只作申请，分别写明收受处与所请事项，没有一张盖着准行印。