第255章挂了以后我给家里写信(第1/2页)
第二百七十二天，晚上十点五十二分。
一号楼三层。
那间屋里五个人，三个已经睡了。
门开了一条缝。
高凯站在门外。
他手上有纸。
十点五十三分。
“我拿了三张。”高凯说。
“一张。”
“写不完呢。”
“写不完再要。”
高凯把三张都递进来。
陈九斤抽了一张。
他把另外两张还回去。
高凯没有再让。
“笔要不要。”
“有。”
高凯站在门口没有走。
“九哥。”
“嗯。”
“写给谁。”
“我妈。”
高凯把门带上了。
陈九斤把那块纸板放在膝盖上。
他把手电压在褥子底下，露一点光。
他把那张纸摊在纸板上。
园区南边那台发电机起来了。
那声音隔着一栋楼，闷。
他把笔拧开。
他写了一行。
那一行有六个字。
他看着那六个字看了大概二十秒。
他把它划掉了。
他划的时候只划一道。
他没有涂黑。
他这二百七十二天划错的东西都是这么划的。
划一道，底下的字还看得见。
看得见的意思是：这一行我写过。
十一点零九分。
他把笔搁在纸板上。
他这二百七十二天，写字有一样规矩。
看见的写在行里。
想出来的写在页边，旁边划一道竖线。
后来验着了，把那道竖线描粗。
验不成，在竖线上打一个叉。
一本本子翻开，哪一样是他亲眼见的，哪一样是他脑子里出来的，一眼就分得清。
这一张纸上，这个规矩用不了。
他要往家里写的这些，没有一样是他看见的。
他这二百七十二天看见的那些，没有一样能写。
他重新拿起笔。
他写了第二行。
第二行有九个字。
他没有看那么久。
他把它也划掉了。
刚才那六个字，是家信里头最好写的一句。
那一句他小时候在别人家的信上见过。
那一句他妈这二十几年也收到过别人写的。
那一句写上去，收信的人心里就松一半。
那一句是假的。
他这二百七十二天，跟四十几个人当面问过话。
跟这个园区最上头那几个当面说过话。
跟一个到现在不肯报姓名的人，隔着一部手机，当面说过话。
他一句假的也没有说过。
不是因为他不会说。
是因为他一张嘴，对面就有人在记。
他自己也在记自己。
说出去的一句假话，说完就过去了。
写在纸上的一句假话不过去。
那一张纸要在他妈手里放着。
放几个月，放几年。
哪一天真的那一样到了她跟前，她会把这张纸再拿出来看一回。
那时候纸上这一句，就成了另一样东西。
十一点五十二分。
他又写了一行。
这一行十几个字。
他写到一半停了。
他把这半行也划掉了。
他从下铺站起来，开了门。
高凯在走廊那头的台阶上坐着。
“再要一张。”
“还有两张。”
“一张。”
高凯把一张递过来。
他接了，转身回屋。
高凯在他背后站起来了。
高凯没有跟进去。
第二张纸摊在纸板上。
他写了三行。
三行都留住了。
他把第二行划了。
他把第三行也划了。
第二行和第三行说的是一样东西。
一样东西写两回，就有一回是多的。
多的那一回，是他自己想再说一遍。
想再说一遍的，不是给收信的人写的。
是给写信的人自己写的。
屋里那三个人翻了个身。
其中一个说了半句梦话。
陈九斤没有抬头。
他把第二张纸也放下了。
这一张上头，划掉的比留下的多。
他又出去要了最后一张。
高凯还在台阶上。
高凯这一回没有问他要几张。
高凯把最后那一张递过来的时候，手在纸上按了一下才松开。
“九哥。”
“嗯。”
“天亮了我叫你。”
“不用。”
凌晨两点十一分。
第三张纸摊上去。
他没有从头写。
他把前两张摆在旁边，一张压一张。
他先看那些划掉的行。
划一道，底下的字还看得见。
他这二百七十二天，毁过的纸一张也没有。
写坏的也留着。
留着的道理很简单：一张写坏的纸，能看出写的人当时在想哪一头。
这两张写坏的纸，看出来的是同一样：他一直在想他妈看到这封信会怎么样。
想收信的人会怎么样，写出来的就是宽她的话。
宽她的话里，十句有九句他验不了。
他在第三张纸上写了第一行。
这一行三个字。
这一行他没有划。
第二行。
第三行。
这一行他写了三回。
三回用的字不一样。
三回说的是同一样。
他留了第三回那一遍，把前两遍划了。
第四行、第五行。
这两行是挨着写下来的，中间没有停。
第六行。
他把笔停下来。
第七行他停了十四分钟。
他写了第七行。
写完这一行，他把笔帽拧上了。
一共七行。
最长的一行十一个字。
最短的一行三个字。
七行写完，这张纸还剩一多半是空的。
他没有往下补。
底下他写了日子。
他写的是月和日。
他没有写地方。
一封信上写了地方，这封信就多出一样用处。
它不光是给家里看的。
它还能拿来找人。
找他，或者找拿着这封信走这一路的人。
他也没有写“回信”那两个字。
回信要有一个地方寄。
凌晨四点五十二分。
他把挎包拉过来。
他解开内袋的扣子。
内袋里有一个布包。
布包旁边有一张纸。
那张纸对折了两回，纸边发毛，折痕已经软了。
右下角有一块红。
他把它拿出来。
他没有打开。
他看了大概八秒。
他把它放回内袋，放在那个布包旁边。
他把内袋的扣子扣上了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第255章挂了以后我给家里写信(第2/2页)
高凯拿来一个信封。
黄的，仓库里装单据用的那一种，边上有一道旧折印。
“干净的。”高凯说，“我从新的那一沓里抽的。”
陈九斤把那半页对折两回。
他塞进去。
他把封口的胶舔了一遍。
他压下去，压了大概十秒。
这是第一道。
他把封好的那一头，往里再折过来一道。
他沿着那道折又压了一遍，压出一条硬边。
这是第二道。
他把笔拧开。
他在折过来那一片和信封的接缝上写了两个字。
一半在这一片上，一半在信封上。
这是第三道。
“这两个字要是断开对不上了，就是有人拆过。”他说。
高凯站在下铺前头。
那两张写坏的纸摊在纸板上。
上头一道一道划过的痕迹，底下的字还看得见。
高凯低头看了一眼。
他把眼睛挪开了。
他没有问。
五点二十九分。
“九哥。”
“嗯。”
“写了什么。”
“没写什么。”
高凯没有动。
“写了一夜。”
“写了一夜。”陈九斤说，“划掉的比留下的多。”
“留下七行。”
高凯把那两张写坏的纸拿起来，要往外拿。
“搁下。”
高凯搁下了。
陈九斤把那两张对折，夹进本子里。
园区后门。
墙根底下停着一辆三轮，车斗里是几个空菜筐。
佟师傅站在车旁边。
他四十来岁，裤腿卷到小腿上，鞋帮上有泥。
段豹站在陈九斤后头两步。
“佟师傅。”
“嗯。”
“上一回我托您带的那一句。”
“带到了。”
“哪一天带到的。”
“当天。”佟师傅说，“十一点前后我到孟坎，馆子后头那个人接的。”
“他接了往下再走一道。”
“他说过两天有回的。”
“回的还没有。”
陈九斤点了一下头。
他把那个黄信封拿出来。
“今天两样。”
“说。”
“头一样，这封信。”
佟师傅伸手要接。
陈九斤没有立刻松手。
“您先听我说完再拿。”
“这封信您可以看。”
佟师傅的手停在半空。
“我不看。”
“我知道您不看。”陈九斤说，“我这句不是求您。”
“我这句的意思是：这里头没有一样是您不能看的。”
“也没有一样是他们不能看的。”
“路上要是有人拆了，拆了也就拆了。”
“拆了我这儿不怪您。”
七点二十三分。
佟师傅把手放下来。
他看了那个信封一眼。
“接缝上那两个字，是干什么的。”
“记一下。”陈九斤说，“到了我妈手上，那两个字要是断了对不上，她就知道这封信路上被人开过。”
“她知道了，她就不全信。”
佟师傅把信接了。
他没有揣进怀里。
他把信塞进车斗那个最底下的空筐里，塞在筐底和筐帮的缝里，上头压了两个筐。
“第二样。”
“说。”
“一句话。”
“跟上一回一样的一句。”
“让她换个医院。”
“上一回带过。”
“再带一回。”
“为什么。”
“上一回带到了，我不知道她换没换。”
“换了，这一句就是多的。”
“没换，这一句就不是多的。”
“多带一回，坏处是白跑一趟。”
“少带一回的坏处，我担不起。”
“还有么。”
“还有一样。”
“说。”
“换到哪儿——”
陈九斤停了一下。
“别告诉我。”
佟师傅抬起头。
“不写在纸上。”陈九斤说，“不托人带话。不叫人捎口信。”
“我这儿不要知道。”
佟师傅站在那儿没有说话。
七点二十九分。
“你不想知道你妹妹在哪儿。”
“我想知道。”陈九斤说。
“那你为什么不要。”
“因为我知道了，就有第二个人会知道。”
“我这儿的话，不都是我一个人说了算的。”
“我昨天上午跟一个人隔着电话说了一个钟头。”
“那个人到现在不肯报姓名。”
“他知道我妹妹的名字，知道她哪个医院哪个科。”
“他知道的那些，是他从别处买来的。”
“他买得着一回，就买得着第二回。”
“我这儿要是有一样新的，他早晚买得着。”
“我这儿没有的那一样，他买不着。”
佟师傅把手在裤子上擦了一下。
“那你往后就不知道她在哪儿了。”
“嗯。”
“一直不知道。”
“一直不知道。”
段豹在后头动了一下。
他没有说话。
“佟师傅。”
“嗯。”
“我这一趟没有钱给您。”
“没让你给。”
“我记一下。”
陈九斤把本子拿出来。
那本子已经写到最后一页了。
最后一页上有四行字。
他没有翻开那一页。
他把本子翻过来，摊在车斗的筐沿上，写在封底里头那一面。
他写完念了一遍。
“第二百七十三天，早上七点三十三分。佟师傅替我带一封信，带一句话。我欠他一趟。”
“往后我拿什么还，今天不知道。今天先记着。”
七点三十五分。
佟师傅看着他把本子合上。
“你这个人，”他说，“记得倒是清楚。”
“我只能记这个。”
佟师傅推起三轮。
车轮从墙根那一片碎石上碾过去，响了几声。
三轮拐出后门那条道，往北去了。
陈九斤站在原地看着。
他右手拇指上还沾着一点胶，干了，硬的。
北边那条道上，三轮的声音越来越小。
前头大门那边有声音。
不是三轮的声音。
是几辆车一块儿停下来的声音。
车门响了一片。
接着是脚步。
那脚步是齐的。
段豹往前走了半步，站到陈九斤前头。
“不是我们的车。”
大门那边，门口那两个人往两边退开了。
他们没有拦。
一队人从大门进来了。
他们穿一样的衣裳。
他们脚上是一样的鞋。
走在最前头那个人手上拿着一张纸。
段豹的声音低下去了。
“特区的兵。”