绿皮慢车在铁轨上晃荡了大半天，车厢里弥漫着旱烟叶子和汗酸味。

傍晚时分，列车在南城老火车站停稳。

顾念念一行人提着行李箱、扛着样机木箱走出出站口。南城的街道比县城宽阔，路边的大字标语刷在红砖墙上。街上跑的大多是二八自行车和冒着黑烟的柴油卡车。

一行人按着邀请函上的地址，走了半个多小时，来到南城农机工业局下属的农机招待所。

招待所是一栋三层灰砖小楼，大门上方挂着红底白字的招牌。

走进一楼大厅，前台柜台后面坐着一个穿灰布制服的中年女服务员，手里织着毛线衣，头也没抬。

赵启明把街道介绍信和邀请函递进窗口："同志，我们是天海机械修配厂的，来参加南城配套街评审，报到办住宿。"

服务员放下毛线针，拿起介绍信看了一眼，又翻了翻台面上的红皮登记簿。

"天海？"服务员抬起眼皮，扫了赵启明身上的旧西装一眼，"没房了。"

赵启明愣了一下："没房了？邀请函上写着参评单位统一安排在招待所住三天，我们按时赶过来的。"

"写着安排，也没说保证有空床。"服务员把介绍信推了出来，"南城农机制造总厂、红星齿轮厂、跃进机械厂的代表团昨天下午就到了，二楼三楼朝南的单间和标间全住满了。市局机关还包了一层。你们这种列席观摩的单位，来得又晚，哪有正房给你们留？"

赵启明眉头拧了起来，拳头攥得指节发白："同志，我们也是拿着市局邀请函来的，凭什么大厂能住正房，我们连个床位都没有？"

"大厂是正式参评单位，带着整车项目来的。"服务员语气拔高了几分，"你们一张列席观摩证，跑来凑什么热闹？能让你们进门就算照顾了，嚷嚷什么？"

大厅楼梯上传来一阵皮鞋踩在木板上的声音。

陈建华穿着一件崭新的灰色条纹西装，手里拎着一个人造革皮箱，慢悠悠走下楼梯。他身后跟着两个提着公文包的技术员。

华兴贸易这次是作为三家老厂的居间代理方一同入住的，陈建华胸前别着南城农机总厂临时发放的蓝色参评证。

看见顾念念和赵启明，陈建华停下脚步，嘴角咧开一抹笑。

"哟，这不是天海的顾厂长和赵师傅吗？"陈建华走过来，站在柜台旁边，眼神从天海几个人洗得发白的衣服上扫过，"还真坐着绿皮慢车从海丰赶过来了？我还以为你们拿着那张参观证，不好意思来南城呢。"

赵启明往前跨了半步："陈建华，海丰那二十套烂货赔完了，又跑这儿来摆谱？"

陈建华脸色变了一下，随即又笑起来："赵启明，别拿海丰那点泥巴地里的破事出来说。这儿是南城，全省农机调拨的核心集散地。在这儿讲的是大厂资质、整机目录和工业局的关系。你们一个小作坊，连正规参评资格都混不上，还想在招待所要床位？"

他转头对服务员笑了笑："刘同志，按规矩办就行。评审会马上要开预备会了，别让无关人员在大厅里吵吵嚷嚷。"

服务员连忙换了副笑脸："陈经理放心，我们有数。"

赵启明气得脖子上青筋暴起，刚要上前，一只手轻轻搭在了他胳膊上。

顾念念走上前，面色平静地看着那个服务员。

"同志，南城农机工业局的公章盖在邀请函上，代表的是国家单位的信用。"顾念念声音不大，但在安静的大厅里极其清楚，"既然你说客满，我们可以服从调配。但是，请你把刚才的话，白纸黑字写在登记簿上。"

服务员愣了一下："写什么？"

"写明两点。"顾念念拿出钢笔，轻轻放在柜台上，"第一，天海机械修配厂于本日按期报到；第二，因招待所优先保障部分企业，无正规床位提供给列席单位。写清楚经办人姓名，盖上接待科的公章。"

服务员的脸色一下子僵住了。

在八十年代，招待所的登记簿和介绍信具有档案性质，任何批注都要归档备查。真要写上因企业大小区别对待，一旦被上面查起来，就是严重的违规操作。

"你……你吓唬谁呢？"服务员手心冒汗，声音虚了下来，"我就是一个前台，你让我怎么写？"

"不会写我教你。"顾念念把钢笔往前推了半寸，"就写'因正楼客满，列席单位天海机械修配厂安排后院杂物间加床'。日期、经办人、单位公章，一样不少。"

服务员张了张嘴，又闭上了。她偷偷看了一眼站在旁边的陈建华。

陈建华皱着眉头："顾念念，多大点事，你上纲上线干什么？"

"规矩就是规矩。"顾念念没理陈建华，直视着服务员，"要么按邀请函安排床位，要么把拒收原因写进登记簿。如果不写，我现在就去隔壁工业局纪检科，请组织上的领导来帮我们登记。"

服务员慌了神，连忙拉开抽屉翻找。

过了片刻，她有些尴尬地咳了一声："后院……后院还有一间堆杂物的平房，里面空着，能加两张帆布行军床。住不住由你们，一天收五毛钱管理费。"

"住。"顾念念拿出五毛钱和两斤粮票放在柜台上，"请开收据，注明是杂物间加床费。"

服务员咬了咬牙，飞快地开了收据，把一把生锈的铜钥匙拍在桌上。

陈建华嗤笑了一声，整了整西装领带："顾厂长好骨气。那你们就在后院柴房里好好歇着吧，明天的配套街预备会，可别迟到了。"

说完，陈建华带着人昂首挺胸走出了大厅。

顾念念收起收据和钥匙，转头对赵启明几人说："拿行李，去后院。"

后院的平房原本是放旧桌椅和煤渣的，水泥地面凹凸不平，空气里满是尘土味。

赵启明把样机木箱小心地放在干燥的角落，抹了把脸上的汗，低声骂了一句："狗眼看人低的东西！"

"犯不着为这点事动气。"顾念念把公文包放在行军床上，拿出手绢擦了擦桌面。

赵小云拉过算盘，把刚才交的五毛钱收据夹进账本里，戴上眼镜开始记账："杂物间住宿费五毛，自费采购防潮草席两张六毛，蜡烛两根八分钱。全部记入南城交涉备用成本账。"

"记清楚。"顾念念坐在行军床沿上，"陈建华今天在招待所扣下的每一分账，明天到了评审台上，咱们全要从他们三家老厂身上找回来。"

窗外天色彻底黑透。

赵小云合上账本，忽然停住了手。她翻回刚才那张收据，凑到灯泡底下看了两遍，眉头慢慢皱了起来。

"念念，你看这个。"赵小云把收据递过去，指着右下角的公章，"这章盖的是'南城农机招待所接待科'，但咱们邀请函上的落款章是'南城农机工业局筹备处'。两个章不是同一个系统的。"

顾念念接过收据，看了一眼，把收据重新夹回账本里。

"收好。"顾念念说，"明天用得上。"