三月末，片场院子里的树已经抽出新叶。

午后日光落在窗沿，照得木头上的旧漆有些发白。许今安穿着一件薄针织衫坐在化妆镜前，松松替她将保温杯打开，又把当天的通告压在杯子下面。

“晚一点拍戏台，先把屋里这场补完。”

昨夜，谢蘅接到撤离通知的几个镜头已经拍过。今天补的是她将积蓄留给班主，独自离开住处的部分。

桌上摆着一个旧饼干盒，里面放着几张存单、零碎钱钞，还有一枚磨掉了颜色的顶针。

许今安在布景里坐下，伸手将盒子打开。

顶针是戏里班主替她改衣服时用的。前面一场回忆戏还没拍，道具却已经做旧，内侧留着经年使用的磨痕。她用拇指摩挲了一下，把它放到钱上，又拿起来，塞进了自己的衣袋。

“好，这个动作留着。”于至在监视器后说，“下一条，信别这么快放进去。”

她点头，将东西恢复原位。

重新开始以后，许今安拿着折好的信，在盒子前停了一会儿。

纸角碰到钱钞，她忽然抽回来，展开看了最后一行。那里没有诀别，只说自己出门办点事，晚饭不必等。

她似乎觉得这句话不妥，提笔想添几个字，笔尖悬在纸上，最后却又放下了。

信重新折好，压在盒底。

她关上盖子，手还留在上面，过了片刻，才起身去拿外套。

“停。”

于至看了一遍回放，让摄影补近景。

“刚才提笔那里很好。她也不知道该留什么话，想不明白是对的。”

许今安应下，坐回去。

七天的拍摄排得很满。布景、灯光和其他演员都在按照通告往前推进，她没有太多坐下来慢慢进入情绪的时间，却渐渐发现，提前准备过的那些琐事会帮自己找到位置。

谢蘅的钱怎样收，衣服脱下来先挂哪里，出门以前为什么总要回头看一眼，都不必再临时向剧本讨答案。

轮到戏台那场，松松陪她进了化妆间。

戏服穿戴整齐，许今安对着镜子转了转头，确认没有牵扯。松松蹲下来替她检查裙边，抬头时，见她还在默念唱词。

“紧张？”

“有一点。”

她笑了笑，把手机递过去。

屏幕里是秦老师最后一次替她录的示范。她刚才又看过一遍。

片场的戏台比练习室宽，台口亮着灯，幕布后有人在调最后一处位置。台下坐着穿长衫、西装的群演，茶碗与瓜子碟摆在桌上，偶尔传来压低的交谈。

谢蘅幼年认识的那位旧客，就坐在靠前的位置。

演员已经化好妆，正低头看手里的纸。许今安从台侧望过去，只看见一个陌生人的侧脸。

她收回目光，听戏曲指导再确认了一遍走位。

示范音轨起时，她随着节奏迈出去。

袖子在灯下展开，颜色比镜子里更鲜明。她走完前半段，目光送到台下，终于看见那个坐在茶桌旁的人。

对方抬头。

她的神情动了，脚下也随之慢了半拍。

“停一下。”

于至从监视器后抬眼，戏曲指导已经走到台边。

“认人的眼神可以，脚别等。你这一停，后面的板就赶了。”

许今安点头，回到原位试了一遍。刚才在镜头里，她太想让那一瞬被看见，反而把原本练熟的节奏弄乱了。

再开拍时，她没有提前用眼神去找熟悉的人。

先走，先唱，将这一场当作谢蘅熟悉的差事。等视线真的碰到对方，身体仍顺着乐声往下走，只有目光留了一下，越过他以后，又忍不住借转身看回来。

那个人也在看她。

他认出来了。

许今安唇边的神情有了一点变化，像有人隔着很远的路，忽然叫出了她幼时的名字。她等着，眼睛里藏不住期待，手上的动作却仍妥帖地完成。

对方很快低下头，端起茶碗。

下一次抬眼时，他已经在同旁人说话。

许今安的视线停在那只茶碗上，随后慢慢移开。唱词还得继续，她抬手收袖，将刚刚脑海浮出来的那个小姑娘，一点点留在身后。

这条拍完，现场安静了片刻。

于至没急着说话，先让摄影回放，戏曲指导站在旁边看了一遍，指出一个可以再顺些的地方。

“再保一条。”于至说，“后面认出他以后，眼神别那么快收回去，可以再试着等一等。”

许今安重新站好。

这一次，对方低头喝茶，她仍望着那里，像以为他只是没有看清。等他再抬头，她眼里甚至重新生出一点笑。

可那道目光从她身上经过，落向别处。

她终于懂了。

袖子收回身侧，脸上属于戏中人的神情还在，眼睛却空了一瞬。她没有低头，继续望着满堂宾客，将剩下的唱段唱完。

于至喊停以后，将两条回放并排看了看。

“都留着。”

他招手让许今安过去，指给她看两处不同的反应。

“一条是她已经明白，另一条还抱着希望。到剪辑的时候，看前后情绪怎么接。”

戏曲指导也点头：“后面这遍身上的节奏也稳了。”

于至望向她，笑了。

“真没想到，你这十几天能练到这个程度。就刚才这一小段放进镜头里，挺像那么回事。”

许今安还没来得及高兴，老师便接了一句：“以后想要长足发展还得练呀。”

她笑着应下，肩膀终于松了些。

下台时，松松已经拿着水等她。杯口插了吸管，方便她不用碰花唇妆。

“刚才我在后面看，差点忘了你前两天还在纠结什么动作。”

许今安喝了几口水，抬眼望向空下来的戏台。

“我刚才也忘了。”

接下来的日子，通告一页页翻过去。

她拍谢蘅初次传递消息，纸条藏在看似寻常的物件里，交出去以后，仍得留在原处同人说笑；也拍她半夜卸妆，棉片擦去唇上的红，镜子里的脸渐渐露出来，眼睛却始终没有抬起。

松松替她记着喝水和吃饭的时间，有时一盒饭热过，回来仍没顾上吃，只能等导演调机位的间隙，陪她在台侧匆匆吃几口。

傍晚换下厚重戏服，春风从院子里吹过，许今安才会短暂地觉得，自己回到了现在。

到了拍摄末尾，宴客厅的布景重新亮起灯。

这是谢蘅最后一次回来。

桌上摆着她在试镜时见过的电话，一对耳坠放在旁边。门外安排好了持枪的士兵，墙上的钟已经走向剧本里指定的时刻。

于至过来同她确认最后一段。

车队已经过去，她却还不知道。

她得再等一个消息，也得想办法让面前的人继续留在这里。

许今安听完，点了点头，低头摸到衣袋里的顶针。

硬物贴着指腹，边缘磨得光滑。

场务清场，四周渐渐安静。

镜头开始运转，她推开门，望见桌后的军官，脸上露出一个像是赴约来迟的笑。

“让您久等了。”

对方没有请她坐。

他将一张纸推到桌边，问她认不认得上面的名字。

许今安的目光落下去。

那是她以为已经安全离开的人的名字。

她站在门口，片刻后，伸手将门关好。