谢蘅将门关好，转身走向桌边。

纸上那个名字，她当然认得。就在几个小时前，那个人还站在巷口，替她拉开车门，催她快走。

她的目光没有在那里停留太久，反而先看向旁边的耳坠。

“您叫我回来，是找人，还是还东西？”

军官靠在椅背上，示意她坐。

“这个人给你送过花。”

谢蘅将手袋放到膝上，像在回忆，随后笑了笑。

“给我送花的人不少。您总不能让我每个都记住。”

“他今晚出城。”

她搭在手袋上的手指停了一瞬。

军官望着她，慢慢补上后半句。

“用的是你替他求来的通行证。”

屋里挂着一只钟。秒针走过，响声细小，却在他说完以后变得格外清楚。

谢蘅垂下眼，终于显出一点被问烦了的神情。

“那您当时怎么不问？”

她抬起头，声音带着抱怨。

“我来求的时候，您说，只要我肯再陪您吃顿饭。”

军官没有接这句话。

他将电话拉到面前，拨了出去。

谢蘅看着那只听筒贴近他的耳朵，腰背渐渐挺直，手袋的边缘陷进掌心。她想再说点什么，目光却碰上对方的眼睛，只好将到了唇边的话咽回去。

电话没有接通。

军官放下听筒。

她仍坐着，胸口仍闷着一口气。

与此同时，松松正在片场外接人。

贺然的车停在路边，后面跟着送下午茶的车。奶茶和点心提前按人数订好，纸袋上分了类别，由小林和场务一起送往休息区。

“今安姐还不知道。”松松边走边解释，“今天最后几场戏了，刚才一直在准备。”

贺然点头，问她吃过午饭没有。

“吃了，不过没吃多少。等拍完，我让她再吃一点。”

走到棚门口，里面已经亮起录制中的提示灯。松松停住，朝他示意。

“正在拍。”

贺然便留在工作人员身后，隔着几步，看向监视器。

画面里的许今安穿着谢蘅的旗袍，唇上的口红已经抿得有些淡了。她坐在椅子里，目光停在桌上那部电话旁，听见对方开口，才重新望过去。

“你很在意这个电话。”

谢蘅笑了一下。

“我在意的是，您准备问到什么时候。”

她将手袋放到桌边，像终于不愿再受这种冷落。

“想听戏就点一出，想查我，就叫人进来。总这么坐着，我也不知道该怎么伺候。”

最后几个字出口，她眼里闪过一点厌倦。

是真正的厌倦。

她太熟悉这样的房间，熟悉这些人漫不经心地决定她能不能坐、什么时候能走。她已经笑过太多次，连自己都记不清，究竟有多少句话，是忍着恶心说完的。

军官望了她片刻，忽然道：“那就唱。”

她起身时，膝盖碰到椅沿，身子晃了一下。

很快又站稳。

没有戏服，也没有熟悉的乐声，她抬起手，仍能找到练了许多年的位置。唱词从唇间出来，呼吸却比台上短，几次换气都不够从容。

她得继续唱。

哪怕只够再拖完这一句。

电话就在这时响了。

谢蘅的声音断在半途。

军官伸手拿起听筒，听了一会儿，脸上的神情变了。

“什么时候？”

她站在桌前，看见他的手逐渐收紧。

电话那端的话听不真切，只有几个词从听筒里漏出来。

车，空的，渡口。

军官忽然站起身，椅子被推得撞上墙。

谢蘅的眼睛也随之抬起来。

她从未这样仔细地看过一个人的愤怒，想从他每一次追问里，拼出自己等了整晚的消息。

直到他问，船为什么已经走了。

她的嘴唇动了一下，没发出声音。

紧绷着的肩背终于松下来，像有人从很远的地方赶来，替她带走了身上沉重的枷锁。

贺然站在监视器后，手指不自觉地蜷起。

他看过这段剧本，知道后面会发生什么。可镜头里，她听见消息以后露出的那一点神情，仍让他胸口发紧。

她甚至没来得及高兴。

听筒已经被摔回座机。

“是你！你一直在拖延！”

谢蘅望着他，没有再找借口。

她的手落回身侧，指尖碰到衣袋里的顶针，隔着衣料，慢慢攥住。

军官绕过桌子，将那张名单举到她面前。

“还有谁？”

她看着纸上的名字，过了一会儿，抬眼问：“我的耳坠，能还我了吗？”

对方一把攥住她的手腕。

她被拽得向前踉跄，另一只手撑住桌面，才没有摔下去。疼痛让她的眉心皱起来，方才好不容易找回的呼吸又乱了。

“我问你，还有谁！”

谢蘅望着他，眼里终于有了水光。

她还是怕的。

身体会痛，门外有人，她很清楚自己走不出去。那些被暂时忘掉的念头重新回来，小屋的窗户，班主留在锅里的饭，还有出门时没来得及收进柜子的衣服。

她忽然很想回去。

桌上的耳坠就在手边，她伸手碰了碰，将两只拢到一起。

军官松开她，拔出了枪。

许今安的目光落在枪口上，呼吸停住了。那一瞬，她不再像刚才那个能言善辩的女人，眼里只剩下本能的惊惧。

枪声提示响起。

她的身体一颤，扶着桌沿的手滑了一下，没能抓稳。膝盖先失去力气，随后整个人沿着桌边倒下去。

一只耳坠被带落，滚到离她不远的地方。

摄影机没有移开。

她侧躺着，眼睛仍睁着，像还没弄明白发生了什么。嘴唇翕动，试着吸进一口气，手指在地面摸索，碰到那枚耳坠，又慢慢停下。

于至盯着监视器，没有喊停。

她的视线越过桌脚，落到窗边。

那里有一小块灯光照出来的亮，窗框投下的影子横在地上，恰好像一道门槛。

她望了很久，唇边似乎有了一点笑，又没能真正展开笑意。

眼神彻底涣散后，手掌终于松开。

“好，停。”

周围仍静了两秒，工作人员才陆续动起来。

化妆师上前检查妆面，饰演军官的演员蹲下来，先问她刚才手腕有没有被攥疼。许今安摇头，借着对方的手坐起来，意识仍像留在那扇窗边。

于至走到她面前，没有立刻说戏。

等她喝过水，他才开口：“刚刚很好，最后这一遍留着。前面补两个反应镜头，别急，先缓一会儿。”

许今安应了一声。

松松已经拿着薄外套过来，披到她肩上。她站起来，顺着松松的目光望过去，才看见贺然。

他站在灯照不到的地方，一直没有往前挤。

许今安怔了怔。

“你怎么来了？”

贺然走近，先看了看她的脸，又看向她刚才撑过地面的手。

“来看看你。”

她望着他，方才在戏里没掉下来的眼泪，忽然有些收不住。她自己也觉得意外，抬手想擦，才发现指尖上还有道具血。

贺然接过松松递来的湿巾，替她擦干净手指。

他没有问是不是出不了戏，只站在她面前，等她慢慢找回呼吸。

过了一会儿，许今安才笑了一下。

“刚才有一点难受。”

“我看见了。”

她往他身边靠近半步，额头抵在他肩上。身后有人搬动灯架，场务在确认补拍的位置，片场的声音一点点回到耳边。

贺然抬手抱住她。

“还剩几个镜头？”他问。

“两个。”

“那拍完后，我们回家。”

许今安闭了闭眼，在他肩上点头。

她终于可以从那间屋子里走出来了。