陈渡用浴巾盖住镜子。

布料落下以前，镜中那截灰色袖口已经露到小臂。没有脸，没有身体。只有一只泡白的手握着剃须刀，从镜面深处向外走。

浴巾挡住以后，沙沙声还响了两次。

隔着布。

像刀网正在刮镜子内侧。

陈渡把C1、C2两只密封袋分开放。C1放进客厅抽屉，C2和第七个箱子一起锁回次卧。浴室门外加了一道胶带标记，门把缠线。

他没有砸镜子。

镜面是目前唯一能看见空间另一侧的东西。危险不等于无用。把唯一观察口毁掉，只会让异常继续发生在看不见的地方。

陈渡在日记上写：

“门牌改变时，门后空间随之改变。拒绝进入并提供原始记录，门牌可恢复。三十四度物品在普通镜面中出现额外持有者。镜中目标已具备手部形态。”

写完，他把紫色圆珠笔按回去。

笔杆裂纹比昨天长了一毫米。

不是从笔夹向笔尖。

裂纹开始往上，朝刻着“林贺”的两个字靠近。

门外有人敲了三下。

陈渡没有应声，先看猫眼。

老周站在走廊里。手里拿着一个红色塑料文件夹。

“是我。”他说。

“说全名。”

老周脸色一沉。

“周明礼。”

陈渡第一次知道他的名字。

门牌右侧凹槽没有升温。陈渡开门，防盗链仍挂着。

老周把文件夹从门缝塞进来。

“你不是爱记吗？拿去看。”

文件夹很旧，边缘卷曲。里面装着二十多张大小不同的纸。有购物小票背面、药盒说明书、作业本纸、物业通知的空白边角。每一张都写着一句或几句提醒。

字迹不一样。

有的用圆珠笔，有的用铅笔，有一张甚至用指甲蘸着暗褐色东西写在墙纸上。

最上面一张：

“晚上听见脚步，不要开门。”

第二张：

“门牌和记忆不同时，相信最早留下的记录。”

第三张：

“有人问家里几个人，不要数，不要回答数字。”

这三条已经得到不同程度验证。

后面还有：

“不要在三楼镜子前叫任何人的名字。”

“不要把多出来的东西扔出窗外。”

“听见楼上弹珠连续七次，离开卧室。”

“花园里的人少了，检查自己家多了什么。”

陈渡一张张翻。

第十七张纸比其他纸新。

是超市购物小票。打印时间已经褪了，背面用黑色签字笔写着：

“不要吃401送来的橘子。吃了就回不来了。”

纸张干净，没有折痕。字迹也不像经历过长时间保存。

陈渡把它单独放到一边。

他把其余纸条按可靠程度排开。

第一类有时间、地点和结果。例如“门牌变化后别进门”，下面另有一行小字：“301，进去后门消失。”纸角还有不同笔迹补写的“等号码恢复”。这类信息至少来自一次具体事件。

第二类只有条件，没有结果。“听见七颗弹珠，离开卧室。”没人写不离开会怎样，但条件明确，可以观察。

第三类是警告。没有时间，没有对象，也没有验证过程。

“不要吃橘子”属于第三类。

陈渡把购物小票翻到正面。热敏字大部分褪色，他用侧光照，仍能辨出商店抬头，正是小区门口那家超市。商品栏有洗发水、止痛贴、透明胶和一只绿色搪瓷杯，没有橘子。

绿色搪瓷杯。

401玄关柜上正好有一只。许岚刚才拿着的也是绿色。

小票底部打印着会员号，后四位与401门牌旁一张废弃快递单上的手机号相同。

这张纸很可能来自老周。

陈渡没有直接拆穿。

老周写下警告，不一定代表警告是假的。也可能代表他亲眼见过后果。真正需要判断的是：这条规则保护谁。

“谁写的？”

老周隔着防盗链看见那张纸。

“忘了。”

“其他纸有验证记录。这张没有。”

“死了的人没空写验证。”

“吃过的人死了？”

“比死麻烦。”

“什么叫回不来？”

老周不耐烦地吸了口气。

“字面意思。”

“橘子是你送的？”

“不是。”

“袋子写401赠。”

“写什么你就信什么？”

“所以这张纸写不能吃，我也不该直接信。”

老周盯着陈渡。

两个人之间隔着半扇门、一条防盗链和那张小票。

401里面没有咳嗽。

许岚安静得像不在家。

“你非得试？”老周问。

“先看证据。”

“这里没有那么多证据给你试。一次错了就够。”

“你怎么知道它会错在哪？”

老周没有回答。

他伸手来拿文件夹。陈渡先一步合上。

“这些给我。”

“看完还回来。”

“可以。”

老周转身。走出两步，又停下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！