凌晨三点半，曹家老宅的窗户里透出一星灯火，在漫无边际的夜色里像一粒即将熄灭的萤火。

倪丽珍已经起了。她没有点煤油灯，借着灶膛里昨夜留下的余火，摸黑把最后几样东西塞进那只补了三遍的帆布行李袋里。二十张烙饼，用油纸包了一层又一层，压得紧紧的，塞在袋子最底下。一小罐咸菜疙瘩，是入冬前腌的，脆生生的，切了丝拌了辣椒油。还有一双新纳的千层底布鞋，昨晚她赶了半宿才收完最后一针。她把这双鞋压在烙饼上面，想着他到了海边换上，脚底下能舒坦些。然后她又把那双鞋抽出来，重新搁在袋子最上面，这样他一打开就能看见。

曹山林站在堂屋门口，把那杆五六式半自动步枪从墙上摘下来，又挂回去，再摘下来。这个动作来回了三遍。他最后决定不带枪。出远门，绿皮火车上人多眼杂，带着长家伙容易惹麻烦。他把枪托在手里掂了掂，重新挂回墙上的木钉上，然后从门后取下一把剥皮用的猎刀，刀鞘是鹿皮的，已经磨得油光发亮。他犹豫了一下，又放下了。火车上查得严。

最后他只带了一把折叠的小刀，刀刃不到三寸长，平时切绳子割肉用的。他把小刀揣进贴身的口袋里，拍了拍，隔着衣料还能感觉到刀刃的凉意。

“走吧。”他压低声音说了一句。

倪丽珍没有应声，只是拎起那只帆布行李袋，送到他手里。袋子的分量压在他手上的一瞬间，她攥着带子的手没有立刻松开，隔了两三秒才慢慢放下去。

曹山林回头看了一眼炕梢。双胞胎女儿还在睡。大丫的一条小胳膊伸在被子外面，手指微微蜷着，像在梦里抓着什么东西。二丫把脸埋进姐姐的肩膀里，只露出后脑勺上一撮翘起来的头发。他没有走过去，怕吵醒她们。他只是在门口站了片刻，把这幅画面刻进脑子里，然后转身推开了院门。

四月末的山村，凌晨的风还是硬的，刮在脸上像细砂纸。院子里的老榆树在月色里投下一大片支离破碎的影子，地面泛着一层薄薄的白霜。曹山林走过院子的时候，脚踩在霜面上发出细碎的咔嚓声。

他拉开院门，门外站着一个人。

林海。他穿了一件厚棉袄，外面套着那件洗得发白的蓝布夹克，脚上穿着一双半旧的解放鞋，手里攥着那根比他高出一截的柞木棍。他显然已经站了好一会儿了，头发上沾着一层细密的露水，在月光下泛着微光。

“你怎么在这儿？”曹山林问。

“送送你。”林海说，声音里没有困倦，像是已经醒了很久。

父子俩对视了一瞬。曹山林想说什么，比如回去再睡会儿，比如天还早，比如在家照顾好妈妈和妹妹……但这些话到了嘴边，又觉得多余。他最后只说了两个字：“走吧。”

林海点了点头，转身走在前面。他没有往屯口的方向走，而是拐上了通向屯子后山的小路。

曹山林跟了上去。

倪丽珍站在院门口，看着那两道一高一矮的影子在月光下沿着山路越走越远，消失在老榆树拐角的那片阴影里。她攥着门框的手指用了用力，然后转身回了屋。炕上的双胞胎还在睡，呼吸均匀绵长。她在炕沿上坐下来，看着两个孩子熟睡的脸，把滑到脸颊边的一缕头发别到耳后。

凌晨的山路不好走。霜冻过的土路表面硬邦邦的，踩上去滑，底下却是软的泥。曹山林走在林海身后，看着他每一步都踩得很稳，柞木棍落地的位置精准地探着路面的虚实。

走了大约一里地，林海在一处山坡上停下来。这里视野开阔，能把整个屯子收进眼底。

“爸，”林海指着山脚下那片灰蒙蒙的屋顶，“你看。”

曹山林站在他旁边往下看。夜色里的黑水屯像一片摊开的棋盘，家家户户的屋顶都盖着一层薄薄的霜，在月光下泛着银灰色。合作社院子里的那排晾晒架在空地上投下细长的影子，护屯队值班室的窗户里有一豆灯火，大概是铁蛋在守夜。屯口那棵老榆树的枝干舒展着，像一个蹲踞的巨人。

“你以后想家了，”林海说，“就想想咱们山上看屯子的样子。”

曹山林看着儿子，夜色里看不清表情，但他能感觉到那孩子的目光正落在他脸上，带着一种刻意压低的认真。

“记住了。”曹山林说。

林海点了点头，把手里的柞木棍递给曹山林：“这个你带上。火车上用不上，但到了海边，你走路的时候可以用。山里的棍子，能辟邪。”

曹山林接过那根柞木棍。棍子入手微凉，表面被林海的手掌磨得光滑了，握上去服帖扎实。他把棍子靠在肩头，另一只手伸出去，在林海的头顶按了一下。“回去吧。天快亮了。”

林海没有立刻走。他站在山坡上，看着父亲沿着山路往屯口方向走去。月光把曹山林的影子拉得很长，拖在霜白的路面上，像一道不肯消散的墨痕。那个身影走到老榆树下的时候顿了一下，似乎回头望了一眼，然后又继续向前走去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！