树叶飘零，有风。风在巷道中迂回穿梭，飘逸不定。有门窗在响动，有狗吠，有孩子的哭声。空气中炊烟流过，缭缭绕绕，村子沉迷在暮色中。天灰蒙蒙下来，一切都沉重起来：远山，树木，房屋，老人……

这是一个秋日的黄昏，夕阳如血般染红了半边天。曾经热爱唱戏、嗓音清亮的八爷，此刻却剧烈地咳嗽着，身体颤抖不已。他艰难地背起那只破旧的粪斗，步履蹒跚地朝着家中走去，仿佛背负着整个世界的重量。

我静静地站在村头，看着八爷渐行渐远的背影，心中涌起一股莫名的酸楚。突然，我弯腰捡起一块小石头，紧紧握在手中。这时，一只路过的小狗警惕地盯着我，眼中充满了疑虑和恐惧。它小心翼翼地顺着墙角溜走，生怕惹恼了我这个陌生人。

几只麻雀从头顶掠过，它们轻盈地飞翔，最后落在那棵略显萧瑟的柳树梢头。其中一只调皮的小麻雀跳进鸟窝里，叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在向同伴诉说着一天的见闻。

不远处，几户人家的窗户陆续透出温暖的灯光，屋内传来阵阵嘈杂声，有电视节目的声音，也有饭菜的香气在空气中弥漫开来。这些熟悉而又亲切的场景让我感到无比安心，但同时也让我意识到时光正在悄然流逝。

刹那间，我的心如被什么东西轻轻勾住一般，一种难以言喻的感觉涌上心头。似乎在不知不觉间，我已经长大成人；又似乎曾经四处漂泊，如今已成为故乡的过客。这里的一切既熟悉又陌生，让我心生感慨。

我展开手，盯着石头，上面似乎有思想的映痕：赭色纹路，折折曲曲，斑斑点点，零乱杂陈。我相信，这块石头与远山一样亘古，它承载了村人无法释疑的哲思。

天空更加沉重，思想在游动。过去的仿佛是梦，真实的是八爷老了，我长高了，河瘦了，村子大了。我似乎化作清风，在村子的历史中穿行。一种悲怆，孤独，无奈，无助的情绪笼罩心头，我四肢虚空。我仿佛看到远山长出眼睛，像复活的撒旦，恶毒的女巫，诅咒着这方生灵。

风轻轻吹着，树叶还在飘零。远山成了八爷的面孔。记得八爷说过：四零年的大水，三十二条命。五九年，吃灰灰菜，死了好多人。刘家的三女儿一筐洋芋换到南山，没久，跳崖了。八爷用漠然的口气陈述着，像讲述一个从未发生过的梦。我的心发冷。

记得有人说过，每一个人的思想都是宇宙。当生命像落叶一样飘零，他们的远去是一种多么无助的痛。

山还是那座山，梁还是那道梁。

八爷说过，日今小河子干了，原先大着哩！沟里柴多着了，草也茂密，日今放牛的地方都没了。八爷还说原先村子张家最富，全村二十七户全种张家的地。如今二百多户，川地都成村子了！眼下就刘家小子在外面闹大了，三层楼，最显吧！李家小七，六个女娃一间房，口粮都不够哩。这日子！你觉得活出点滋味的时候，就觉得老了，没用了，就像秋天的树叶一样败了，化为尘土！

天，全黑了。风还在吹，树叶还在飘落，有树枝在摆动，村子的灯火明明灭灭，有狗吠虫鸣声。今夜没有月亮和星星。一切都将沉睡，一切生灵都呼吸着，生长着，孕育着新的梦。我想，静静的梦会拉长这方土地上的每只脚印。