今年端午，一大早阴雨霏霏。打破了好几年的标配行程：去河坝折柳枝，采摘花枝编帽子。站在渭河边，蓝天白云下，拍照晒图装幸福。然后买几束艾草挂在家里门头，驱邪防虫堵小人。再卖点粽子，酒胚，端着大碗可以满世界宣布：端午，我在。

然而，看看窗外，蠢蠢欲动。欲动而雨不止。然细雨依然霏霏，趴在床沿边顿觉一身遗憾。

记得小时候，家乡的端午节通常从端午节前三天开始。先是给麦子去皮，干麦粒撒点水然后放在石嚓窝里杵，杵一会麦皮与麦粒分离，再用簸箕簸，首道工序才算完成。然后放锅里煮熟，温凉一会撒酒曲装盆密闭盛放。密闭前覆柿子叶或核桃叶于麦粒表面（摘柿子叶子也是一道乐趣。上川里的柿子树都是历经百年的成年老古董，吸附日月光华有仙风之态。），三两天后，怀着小激动揭盆尝吃。倘若甜，在端酒胚的环节面子十足，不太甜或发酸，是很不好意思的事。但再怎么酸，都会人吃掉而不会喂猪。

五月五，即日晨起摆露水（用露水打湿头发），拔艾草 ，折柳梢，端酒胚。午饭应该是一顿扁食。有参与有互动有美食，不亦乐乎！至于屈原，不大有人想起。与吃有关，与怀念关系不大。

后来上学，有学识渊博的老师科普一下，说是屈原心怀楚国进谏被朝中佞臣诬陷,遭到流放,投泊罗江以明志。当地百姓闻讯纷纷向江水扔粽子，让鱼虾吃粽子而不伤屈子身体。听这故事时，粽子是绝对的稀罕之物，我边听边流口水，心想把甜香的粽子投到河里，有些可惜了。

某一年，西边的偏房厨房，父亲在小泥炉的炉膛里放了一把麦柴，点燃。然后把铁瓷缸放置上去，瓷缸里的是白糖，一会儿，白糖在瓷缸里喧腾起来，然后倒在煮好的白米饭上。那是一次最香甜的粽子。院墙边，柳树枝头，二哥手执镰刀挂在枝头，一束束柳枝纷纷飘落。捆成束然后挂在门头。巷子里，有人拔艾草回来，有人摆露水回来，相互招呼，节日的味道开始在村子里蔓延开来。中午前，娃们端着碗，给四邻、亲戚端酒胚。端酒胚就是把自家酿制的酒胚子盛一碗，给邻居，亲戚，好友送过去。通常对方会回礼——几个粽子，或一块花馍。相互品尝各自的口味。不亦乐乎！

不过现在网络发达了，有文化说端午节是缅怀的节日，不能说端午节快乐，要说端午节安康。于是大家都显得很传统，有涵养，朋友圈都是安康的祝词。即便你家阖家团圆吃喝玩乐也不能说跟别人说端午节快乐，只能偷偷乐一下。

还有，记得那时除给四邻亲戚朋友端酒胚，给张老师端一碗必不可少。端午节那天，上学的娃娃走学校，都要给张老师端一碗酒胚子。张老师是本校唯一家在异地的教师，端午节这天，300多娃娃就是300多碗，张老师家锅碗瓢盆都赶上用场，学校乒乓球案子上晾晒着酒胚子。整个校园，酒香扑鼻。