人间灯火繁盛，太平安乐；林中鬼影森森，猛兽嚎哭。

夜路崎岖，暖色的月光透过层层树影的剥削，等到最后落在地上的时候就只剩了阴森可怖，只有枝叶夹缝间漏出的一点星光能够聊作慰藉。

男孩就是在这么一种环境中，无声地行进着。

女孩轻浅温热的呼吸落在耳边，小孩子毕竟精力有限，今日她已经累极，就这么趴在兄长背上睡了过去。

男孩将人往上拖了拖，他的脚步不快，却很稳，纵然年岁尚小，行动间却已经能够窥见几分日后沉稳端重的风范。

他的腰间悬着一把匕首，柄上镶嵌着珠宝，外鞘刻着交错纵横的符文，流光溢彩，华贵难言。

路很长，夜已深，这对小小的、交叠的身影默默地行进着。

女孩皱起眉头，在梦中发出低低的呓语：“笨蛋哥哥……又抢我的糖……”

也不看你已经吃了多少了，男孩心道。

河水静静流淌，昼夜不辞歇。夜里的鱼儿窝在石缝里，灯火的光悄悄照了进来。

人类总是这样，喜欢将自己的情感寄托在各种事物上，归雁锦鲤，孤城烽火，桃红柳青，乃至佛堂神殿，都可以成为他们的某种寄托。

烟火中的神明可以存在，也可以不存在。因为人们相信的从来就只有自己。自诩为众灵之长，为事物赋予自己的喜恶，求神是求己，寻仙问道也是求诸己。

成片的河灯惊扰一池清梦，冰凉的河水暖了起来，鱼儿翩跹跃起，落在河灯与河灯之间，溅起的水花落在燃着的灯芯上，有的就此熄灭，有的就此翻覆，还有的依旧明亮。

莽撞的鱼儿没有把控好力度，一不小心落到了灯芯处，接着周围的火光依稀能够辨认出这是一盏极为漂亮的莲花灯，灯壁上落着不同字迹写下的祈愿，其中有一句最为突出：

愿兄长平安喜乐，一生顺遂无忧。

笔迹颇为稚嫩，像是初上学堂的小孩子，最末端甚至画了只可爱的小猫，光是看着就能想出所作之人当时的表情，必然是一边咬着毛笔，一边绞着脑汁搜肠刮肚地想出这么一句。那位兄长，想必也是有福之人。

可惜鱼儿哪里会懂这些？鱼儿不停地挣扎扑腾着，再好的花灯也经不起折腾，就这么撞翻在河面上，薄薄的纸面逐渐洇湿，软烂，最后散开在水里，鱼儿穿过墨字晕染开的水流，游向自由的彼方。

七秒之后，鱼儿已经忘了这段小小奇遇，唯有依旧飘向远方的散落的灯架，无声诉说着什么。

“小月最喜欢的人是谁？”房内，女子轻柔地为女孩梳着发髻，一边问。

小月掰着手指头想了想：“最喜欢哥哥，然后是母亲，再然后是漂亮姐姐，最后……”

她皱着脸觑了女人一眼，声音闷闷的：“……最后是父亲吧。”

孩童的发髻很快梳好，女人笑了笑，揉着女孩柔软的发顶：“是小月自己喜欢的，不要为了别人去强迫自己接受谁，哪怕是我也一样。”

小月埋首在女人怀里：“我只是，只是……”

只是什么，她却没有说清楚。

小孩子的喜怒是最为直白的，他们或许难以表达，却能感知到谁是对自己好的。你对我好我就对你好，这是孩童间最为真实的情感表达。

关于父亲的记忆实在少得可怜，她已经忘了上次见面时什么时候，只有那份令她不安的、发自灵魂的恐惧是如此清晰。

她的父亲，那时只是轻飘飘投来一眼，却不是父亲看女儿应有的眼神，更像是饿兽看着自己圈养的猎物，其中的晦暗与渴求仿佛要将她吞没，后来她甚至连做了数夜的噩梦。

为什么会是这样的呢？她无数次问自己，问哥哥，却始终得不到一个答案。

女人是一名琴修，温柔和煦已经刻进了骨子里，她的一双儿女都是第一次见到她如此狼狈，如此失态。

发髻散落，脸上似哭似笑，满室狼藉，她无力地坐在地上以手掩面，素色衣裙染上大片大片的鲜红，仿佛荼蘼与扶桑交错绽放，又似将欲振翅却濒临窒息的蝴蝶。

小月瑟缩着，眼里浸着一泡泪水：“母亲……”她好想上去，却又仿佛生根在原地，整个人已经吓傻了。

“他又来过了……”哥哥忽地上前，没由来地吐出这么一句话，用的是肯定的语气。

女人一怔，放下掩面的手，那张脸上布满深深浅浅的泪痕，眸中的哀伤沉重到令人喘不过气来。

看着自己的长子，女人好半晌才找回自己的声音，她说：“惊澜，把我的琴拿来吧。”

幼年的褚惊澜看着自己的母亲，缓缓转到内室，也没有问为什么、做什么。

女人腕上系着一根红绳，已经有些年头了，却依旧光亮平滑，看得出是主人珍视之物。她盯着瞧了好一会儿，眼神逐渐变得空洞麻木，像是行将就木的老者。

她对着女儿招手：“过来。”

小月闻言收敛了几分惊惧，哇的一下扑到母亲怀中：“母亲，母亲……我好怕呜呜……”

女人努力笑了一下：“别怕，小月别怕，你还有哥哥，哥哥会保护你的。”

她解下腕间的红绳，颤着手系在女儿发间，泪水无声砸下，她的声音好像带上几分哽咽，又好像没有：

“别怕，没有人能够伤害你的。”

古琴对于现在的褚惊澜来说还是太大了，几乎快有他整个人高，他抱着古琴从内室走出时的场景着实有几分滑稽，可现在没有人能笑得出来。

出事了。

小月摸着发间的红绳，第一次有了这么直观的感受。

命运的齿轮已然转动，可她什么也做不了。

那是女人最后一次抚琴，因为琴音的最后，女人倒在了血泊里。

她的琴声依旧温柔，琴弦震颤，余音未绝。殷红血色自七窍蜿蜒而下，感受着体内的剧痛，女人这才露出一抹笑：“真好啊……”

古琴沧羡从膝上滑落，落到地上发出震耳的悲鸣，夹杂着女孩撕裂的恸哭在房内回荡，嘈杂难听。

他的世界却静静的，再听不见半点声响。